这次画的是两个人。
两个火柴人,一个高一点一个矮一点,手拉着手,站在一面大旗子下面。旗子上写着“沈知吟和李书意,天下第一好”。
李书意看着那幅画,看了很久。
“怎么样?”沈知吟问。
“丑。”李书意说。
但她没把课本推回去。
她把它放在桌角,放在自己的课本旁边,一直到下课铃响,才合上还给沈知吟。
放学的时候,两个人在校门口分开。
沈知吟的家往左走,李书意的家往右走。她们在校门口站了一下。
“明天见。”李书意说。
“明天见!”沈知吟挥了挥手,蹦蹦跳跳地往左走了。
她的马尾在背后甩来甩去,书包在屁股后面颠得老高,像一个装了弹簧的小人。走了几步,她忽然转过身,倒退着走,朝李书意喊:“李书意!明天记得带辣条!”
“我不吃辣条。”
“那你带旺旺雪饼!我看你抽屉里有旺旺雪饼的包装袋!”
李书意愣了一下。
沈知吟已经转过身,跑远了。马尾消失在街角,像一条甩动的尾巴。
李书意站在原地看了一会儿,直到那个影子彻底不见了,才转身往右走。
路上经过一家小卖部,她停下来。
小卖部的玻璃柜台上摆着一排零食,辣条、咪咪虾条、麦丽素、大大泡泡糖、旺旺雪饼。老板娘在柜台后面嗑瓜子,电视里放着什么综艺节目,笑得嘎嘎的。
“买什么?”老板娘头都没抬。
“一包旺旺雪饼。”李书意说。
“两块。”
她从口袋里掏出两个硬币,放在柜台上。硬币上沾着汗,黏糊糊的。老板娘把旺旺雪饼递给她,继续嗑瓜子。
李书意把旺旺雪饼塞进书包里,和那些课本放在一起。
回到家,门是锁着的。
她掏出钥匙,捅进锁孔,拧了两圈,门开了。玄关的鞋柜上放着一张纸条,是她妈的笔迹,歪歪扭扭的:
“今天夜班,饭在锅里,自己热一下吃。冰箱里有西红柿和鸡蛋。”
她把纸条叠好,压在鞋柜上。
换了拖鞋,走进厨房。锅里的饭已经凉了,结成硬块。她把饭盛到碗里,放进微波炉,转了两分钟。微波炉嗡嗡地响,转盘在玻璃盘子上缓缓转动,发出咔嗒咔嗒的声音。
等饭的时候,她站在厨房窗口往外看。
对面楼的灯亮了几盏,有人在炒菜,油烟从窗户缝里飘出来,带着蒜香。楼下有个小孩在骑自行车,歪歪扭扭的,后面跟着一个大人,喊“慢点慢点”。
微波炉“叮”了一声。
她把饭端出来,从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋,炒了个番茄炒蛋。
跟食堂的味道差不多。糖放多了,蛋炒老了,番茄煮烂了。
她一个人坐在餐桌前吃饭。餐桌是方形的,铺着一块塑料桌布,上面印着红白格子的图案,边缘被烫了一个洞。对面没有人,碗筷只有一副。
她吃了半碗就吃不下了。
洗完碗,她回到房间。房间不大,一张床,一张书桌,一个衣柜,墙上贴着一张课程表,是小学的,一直没撕。书桌上摊着数学作业,她坐下来,翻开课本。