笔趣三小说

轮流（第3页）

林夕坐在床边，百无聊赖，拿起床头柜上的湿巾。包装袋上写着“深层洁净”，下面一行小字。她拧开盖子，抽了一张，叠成方块，搁在一边。又抽了一张，又叠了。叠了五六张，摆在床头柜上，像一列小火车。

母亲睁开眼，看了一眼，又闭上了。“你小时候也是这样，没事就叠东西。”

“叠什么？”

“什么都叠。纸巾叠成方块的，纸片叠成飞机的，毛巾叠成小人的。”母亲的声音慢悠悠的，像从很远的地方传过来的。“你姐不叠。她没耐心。”

林夕把叠好的纸巾一张一张捋平，摞在一起，放在床头柜最边上了。

“妈。”

“嗯。”

“你还记得我小时候，有一次发高烧，半夜烧到四十度？”

母亲没说话。

“你不在家。姐背我去的诊所。”

母亲还是没说话，但她的眉头动了一下。

“那天晚上，她一直没睡。坐在床边，用毛巾给我敷额头。我的手很冰，脚也很冰，她把手伸进被子里，给我捂脚。”

林夕顿了顿。

“她跟护士说，‘我是她姐’。”

林夕说到这里，停了下来。

病房里很安静。

“妈，你知道吗？”林夕抬起头，“她那次以后，再也没跟我说过这句话。”

母亲没有回答。

林夕看了她一眼。母亲的眼眶红了，但没哭。她只是把被子拉高了，遮住了半张脸。

“汤好了，喝吧。”林夕把碗端过来。母亲没有动。过了一会儿，她把手从被子底下伸出来，拿起了勺子。舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。又舀了一勺。

她喝得很慢。一碗汤喝了十几分钟。林夕坐在旁边，数着碗壁上冒出来的小气泡。它们一个个浮上来，到汤面破了。新的又冒出来。

母亲放下碗。“好了。”

林夕把碗收了，保温桶盖好。去卫生间刷了碗，洗了手，出来。

王老太换到戏曲频道了，电视里有人在唱，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。林夕站了一会儿，拿起外套，说：“妈，我走了。”

“嗯。”

“明天早上来。”

“不用来。你姐在。”

“我来看一眼。”

母亲没有再说什么，把被子又拉高了一点。

林夕走到门口，转过身。

“妈。”

“嗯。”