笔趣三小说

轮流（第4页）

“你当时为什么没去？”林夕问，“那天晚上，你为什么没去？”

母亲没有说话。

“你是不是以为我是装病？”林夕的声音很轻，轻到差一点就被电视里的戏曲盖过了。“你是不是以为，我是为了让你注意我，才发烧的？”

走廊里有人在走。脚步声从远到近，又从近到远。

母亲的眼泪终于掉下来了。

没有声音。就两行泪，从眼角滑出来，顺着脸颊往下淌，流到了枕头里。

林夕站在那里，看着那两行泪。

她等这个答案等了很久。从小学等到大学，从大学等到工作，等到现在。等到她自己都快忘了在等什么。

但她等到了。

母亲的眼泪，就是答案。

不是“是”或者“不是”。是“对不起”——说不出口的、不知道该怎么说的对不起。

林夕走过去，拿起床头柜上的纸巾，抽了一张，叠成方块。她弯下腰，轻轻擦掉母亲脸上的眼泪。纸湿了，她又抽了一张，再擦。

“我没怪你。”林夕说。

是的，她没有。这么多年了，她已经不怪了。或者说，她早就知道那个答案了——不管母亲是因为什么没去，她都是爱她的。她只是不知道怎么做。

她把纸巾扔进垃圾桶，站直了。

“我走了。你早点睡。”

母亲没说话。

林夕关上门。走廊上很安静。她背靠着门，站了一会儿。

然后深吸一口气，往电梯口走去。

手机响了。林月发来的微信。

“妈今天怎么样？”

“喝了汤。挺好的。”

“你呢？”

“我也挺好的。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。在楼下吃的面。”

其实没吃。她忘了。但现在想起来也不觉得饿。她走进电梯，按了一楼。电梯门关上，镜子里的自己脸很白，眼睛很红，但嘴角是平的。不是翘着的，也不是往下撇的，就是平的。

她看着镜子里的自己，想起小时候林月背她去诊所那个晚上。她伏在林月的背上，看到天上的月亮。月亮是弯弯的，很亮，亮得像一块银子。她半睁半闭着眼睛，心想月亮好近，伸手就能摸到。后来她伸出手去摸，什么都没摸到。但那个凉凉的、亮亮的、在头顶上方的月亮，她到现在都记着。

风一吹过来，她缩了缩脖子。

月亮还是有的。在头顶上方，圆圆的，亮亮的。

和很多年前一样。