笔趣三小说

败坏了赫德莱堡的人（第4页）

“不是，想。”

“是呀，想。”

这时候，柯克斯夫妇也打完了嘴仗，言归于好了，他们上了床——想来想去，辗转反侧，烦躁不安，思量古德森究竟对那个倾家**产的流浪汉说了一句什么话。那真是句宝贵的箴言，一句话就值四万块，还是现款。

镇子上的电报所那天晚上关门比平日晚，原因是这样的：柯克斯报馆里的编辑主任是美联社的地方通讯员。他可以算是一位挂名的通讯员，因为他一年发的稿子被社里采用不超过四次，不超过三十个字。可这一次不同。他把捕捉到的线索报告之后，马上就接到了回电：

将原委报来——点滴勿漏——一千二百字。

约的是一篇大稿子呀！编辑主任如约完成了这篇报道。于是，他成了全美国最得意的人。第二天吃早饭的时候，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰天雪地到佛罗里达的柑桔园，几乎所有的美国人都在念叨“不可败坏赫德莱堡”。千百万人都在谈论那个外乡人和他的钱袋子，都在关心那位得主是否可以找到，都盼着能赶快看到这件事的后续报道——越快越好。

2

赫德莱堡镇的人们一觉醒来已经举世闻名，他们先是大吃一惊，然后欢欣鼓舞，继而得意洋洋。得意之情难以言表。镇上十九位要人及其夫人们争相奔走相告，互相握手，笑逐颜开，彼此道贺，大家都说这件事给词典里添了一个新词——赫德莱堡：义同“拒腐蚀”——这个词注定要在各大词典里永垂不朽啦！其他一般阶层的公民和他们的妻子也到处乱跑，举动也大同小异。人人都跑到银行去看那只装着金子的口袋，还没到中午，就已经有郁郁寡欢、心怀嫉妒的人成群结队地从布利克斯敦和邻近各镇蜂拥而至。当天下午和第二天，记者们也从四面八方纷纷赶来，验明这只钱袋的正身及其来龙去脉，把整个故事重新包装，对钱袋作了即兴的描写渲染，理查兹的家，银行，长老会教堂，浸礼会教堂，公共广场，以及将要用来核实身份、移交钱财的镇公所，也没有逃过记者们的妙笔生花。此外他们还为其他几个人画了几幅怪模怪样的肖像，有理查兹夫妇，银行家平克顿，有柯克斯，报馆的编辑主任，还有伯杰斯牧师和邮电所所长，甚至还有杰克·哈里代。哈里代游手好闲，和蔼可亲，是一个在镇子里没有人看得起的粗人，三天打鱼，两天晒网，他是个孩子王，也是那些丧家犬的朋友，是镇子上典型的“山姆·劳生74”。那个其貌不扬的小个子平克顿皮笑肉不笑、油腔滑调地向所有来宾展示这个钱袋子，他兴奋地搓着一对细皮嫩肉的巴掌，极力吹嘘这个镇子源远流长的诚实美名以及这次惊人的例证，他希望并且相信这个榜样将四散传播，传遍美洲，在挽回世道人心的方面起到划时代的作用。还有诸如此类的话。

一个星期之后，一切又平静下来。当初疯狂的自豪和喜悦已经清醒过来，渐渐化成了轻柔、甜蜜和无言的欣慰，好像是一种意味深长，难以言表的心满意足。人人脸上都流露了平和而圣洁的幸福表情。

这时候起了一种变化，这是一种缓慢而渐进的变化。因为变化非常缓慢，所以刚开始几乎无人察觉，或许根本就没有人察觉。只有杰克·哈里代是个例外，他无论什么事情都能看得清楚，无论什么事情，哈里代总能拿来开玩笑。他发现有些人看起来不像一两天以前那么高兴，就开始说风凉话挖苦他；然后他又说这种现象越来越厉害，简直成了一副晦气相；继而人家满脸都是苦恼不堪的神气；最后，他说人人都变得闷闷不乐，满腹心思，心不在焉了，就算他把手一直伸到镇子上最吝啬的人裤袋深处去抠一分钱，也不会让他清醒过来。

在这段时间——也许大约在这段时间——那十九户要人的一家之长在临睡前差不多都要一句这样的话，通常是先叹一口气，然后才说：

“唉，那个古德森究竟说了一句什么话呢？”

男人的妻子用颤抖的声音说：

“嗨，别说了！你心里在胡思乱想些什么呢？怪吓人的。看在主的份儿上，快别想了！”

可是，到第二天晚上，这些男人又把这个我问题搬了出来，照样受到妻子的呵斥。不过呵斥的声音小了一点。

第三天晚上，男人们怀着苦闷和茫然再唠叨这个问题的时候，这一次妻子们隐约有点不知所措，她们都有话要说，可是又都欲言又止。

但接下来的那个晚上，她们终于开了口，热切地附和着：

“唉，要是咱们能猜出来该多好啊！”

一天天过去，哈里代的嘲讽越来越说得有声有色，越来越惹人讨厌，越来越阴损了。他劲头十足地到处游逛，拿这个市镇开心。有时候是挖苦个别的人，有时候嘲笑大家。不过，全镇子里也只有他还能笑得出来。全镇不见一丝笑语，一片死气沉沉，尽是空虚而凄凉的荒漠。哈里代扛着一个三角架，上面放着一个雪茄烟盒子，假装那是个照相机。碰上行人就把他拦住，然后把这玩艺儿对准他们说：“准备！——笑一笑。”可是，如此高明的玩笑也没能在那一张张阴沉的脸上引起反应，让它们松弛一下。

三个星期就这样过去了，还剩下一个星期。那是星期六的晚上——晚饭已经吃过了。如今的星期六没有了以往大家一起热热闹闹逛商店、开玩笑的场面，街面上空虚寂寞，人迹稀少。理查兹和老伴独自坐在小客厅里，一幅愁眉不展、满肚子心事的样子。这种情形已经成了他们晚间的习惯：从前他们守了一辈子的老习惯——看书，编织，随意聊天，或者是邻居们互相串门，这些习惯已经成为历史，被他们忘掉很久了——也许已经有两三个星期了吧。现在没有人闲聊，没有人看书，也没有人互相串门，全镇子上的人都坐在家里唉声叹气，愁眉不展，沉默不言。他们都想猜出那一句话。

邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地瞟了一眼信封上的字和邮戳，两样都是陌生的，于是他随手把信扔在桌子上，又恢复了刚才被打断的思路，忍受着无尽的痛苦与煎熬，继续猜度着那句宝贵的箴言。两三个小时以后，他的妻子疲惫不堪地站起来，和往常一样没道晚安就去睡觉。可是，她走到那封信旁停下来，没精打采地看了看，然后拆开信，大概扫了一遍。理查兹坐在翘起的椅子上靠着墙，下巴垂在大腿上发呆。这时候他听见了“啪”的一声响，回头一看，原来是妻子摔倒了。他赶快跑过去搀扶，不料她却激动的大叫起来：

“别管我，我太高兴了。你快看信——看哪！”

他疑惑的接过信来，贪婪地读着，脑子不禁昏眩起来。那封信是从很远的一个州寄来的，信里说：

“我和你素不相识，但是这没有关系：我想告诉你一件事情。我刚从墨西哥回到家中，就听到了那条新闻。你当然不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的只有我一个人。那人是古德森。多年以前，我就和他很熟。那天晚上，我路过你们那个镇子，坐半夜的火车离开以前，我就一直在他那儿做客。在赫尔胡同，我在旁边都听见了他在暗处对外乡人说的那句话。从去他家的路上，直到后来在他家抽烟的那段时间，他和我谈论的都是这件事。他在谈话中提到了很多你们镇子上的人——差不多都说得很不客气，只对两三个人还算口下留情，这两三个人当中就有你。我说的是“口下留情”——仅此而已。我记得当时他说镇上的人他没有一个喜欢的——一个都没有。不过说到你——我想他应该说的是你，有一次帮过他一个大忙，也许你自己都不知道这个忙对他有多么的重要，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，至于镇上其它人，留给他们的只有诅咒而已。所以，假如你当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，就有权利得到那一袋金子。我知道我可以信赖你的廉洁和诚实，因为这是每一个赫德莱堡镇的公民都具有的世代相传、从未湮没的天性。现在我可以非常放心地把那句话透露给你，如果你自己不应得到这笔钱，一定要去找到那个应该得到的人，让可怜的古德森得以报答他所说的那份恩惠，以表达他的感激之情。那句话是这样说的：“你决不是一个坏人，快去改过自新吧。”

霍华德·L·史蒂文森

“啊，爱德华，这笔钱是咱们的了。我真是太高兴了，噢，我真是太高兴了——亲亲我，亲爱的，咱们有多少日子没亲过了——现在你可以摆脱平克顿和他的银行了，再也不用给别人当奴隶了。我高兴得简直要飞起来了。”

“啊，爱德华，你真幸运，当初能够帮他一个大忙！可怜的古德森，我从来都不怎么喜欢他，可是现在我觉得他很可爱。干得漂亮！做了这样的事你都没有说过，也不张扬，真有你的啊。”然后她略带责备的语气道：“不过你总该告诉我嘛，爱德华，你总该告诉自己的妻子呀。”

“这个，我——呢——这个，玛丽，你瞧——”

“别再吞吞吐吐的啦，快告诉我吧，爱德华。我一直是爱你的，现在更是为你感动自豪。谁都相信这镇子上只有一个慷慨大方的好人，原来你也——爱德华，你怎么不告诉我？”

“这个——呢——呕——唉，玛丽，我不能说！”

“你不能说？为什么不能说？”

“你瞧，他——这个，他——他让我保证不说出去。”

妻子把他打量了一番，很慢很慢地说：

“让——你——保证？爱德华，你怎么跟我说这种话？”

“玛丽，你难道以为我会撒谎吗？”

她颇为惶惑，一时说不出话来，然后她握着丈夫的手心说：“不是……不是。咱们把这话扯远了——上帝饶恕我们吧！你这辈子从来没有撒过谎。可是现在——现在眼看咱们脚底下的根基就要垮了，咱们就——咱们就——”她一时也说不下去了，后来又断断续续地说：“不要叫我们受到**吧——我想你是跟人家保证过，那就算了吧。我们不要再谈这个问题了，这件事就算这么过去了，咱们还是高高兴兴的，这不是自寻烦恼的时候。”

听着妻子的话，爱德华有点儿过意不去，因为他总是心猿意马——他在努力想着到底帮过古德森什么忙。

夫妻俩一夜都没怎么合眼，玛丽高高兴兴地忙着想心事，爱德华也忙着想，却高兴不起来。玛丽在计划着怎么用这笔钱，爱德华却搜肠刮肚地要想起对古德森的恩惠。刚开始，他还因为对玛丽撒了谎——如果说那也算撒谎——有点儿惴惴不安。后来经过再三思索，他认为就算是撒谎，那又怎么样呢，又算得了什么大不了的事呢？咱们不是经常作假吗？既然都能作假，怎么就不能说呢！你看玛丽，看她都干了什么。他抓紧时间做老实事的时候，她做了什么？她在后悔自己当时没有毁了那张字条，把钱昧下来！偷东西能比撒谎好到哪里去呢？