笔趣三小说

败坏了赫德莱堡的人（第2页）

“尽说这种话，这帮不了伯杰斯的忙！”

丈夫似乎左右为难，不知说什么好，而妻子凝神注视着他，等着他答复。理查兹迟疑地开口了，好像明知道他的话要受到质疑：

“玛丽，伯杰斯不是个坏人呀。”

他妻子自然是吃了一惊。

“胡说！”她叫了起来。

“他不是个坏人，这我很清楚。他之所以被大家看不起，都是因为那件事——就是闹得满城风雨的那一件事。”

“那‘一件事’，太对啦！好像只那一件事还不够似的。”

“足够了，足够了，只不过那件事不是他的错啊！”

“你说什么，不是他的错！谁都知道那是他干的事情！”

“玛丽，我敢担保——他是清白的。”

“我没法相信。你是怎么知道的？”

“这是不打自招。我很惭愧，可是我非得说出来不可，因为只有我一个人知道他是无罪的。我本来能够救他，可是——可是——唉，你知道那时候全镇子上的人一边倒——我哪有勇气说出来呀。如果我说出来，大家就都会对我进攻了。我也觉得那样做很卑鄙，太卑鄙了，可是我不敢哪，我没有勇气挺身而出。”

玛丽显出了迷惑的神情，一声不吭的坐在那儿。过了一会儿，她吞吞吐吐地说：

“我——我想你当初如果——如果——那是不行的。人可不能——呃——大家伙的看法——不可能那么轻易——那么——”这是一条难行的路，她陷入泥潭了，她绕不出来了，可是，稍停一会儿，她又开了腔：“要说这件事你做得是很对不起人，可是——嗨，咱们顶不住呀，爱德华——真是顶不住啊。哎，无论如何，我也不愿让你说出来！”

“玛丽，假如说出来，不知会有多少人瞧不起咱们。那样一来——那样一来——”

“现在我担心的是他对我们是什么看法，爱德华。”

“他？他可不知道我当初能够救他。”

“啊，”妻子松了一口气，嚷嚷着，“这样我就高兴了。只要他当初不知道你能救他，他——他——呃，这件事就好办多了。唉，我原本就该想到他是不知道的，虽然咱们对他很冷淡，可他老是想跟咱们套近乎。别人拿这件事挖苦我不止一次了，像威尔逊两口子，威尔科克斯两口子，还有哈克尼斯两口子，他们都不怀好意地拿我寻开心，明知道使我难为情，非要说‘你们的朋友伯杰斯’如何如何。我可不想让他老是对我们表示好感，我不明白他为什么始终要这样。”

“我可以给你解释，这可又是不打自招了。那件事刚出来闹得沸沸扬扬的时候，镇上打算让他‘坐木杠’。我受不了良心的折磨，就偷偷去给他通风报信，他就离开镇子，到外地避风去了，直到风平浪静了才回来。”

“爱德华！当时镇上要是查出来——”

“别说了！现在回想起来，还叫我心惊胆战呢。那件事刚做完我就后悔了。所以我都没敢跟你说，就怕你脸上神色不对，被别人看出来。那天晚上，我很担心，整整一宿辗转反侧睡不着。可是过了几天，一看谁也没有怀疑，我又觉得幸亏我来了那么一招。到现在我还高兴呢，玛丽——别提有多高兴了。”

“现在我也高兴啊，那样对待他也太可怕了。你知道，你这样做才算对得起他。可是，爱德华，万一这件事哪天水落石出了，要怎么办呢？”

“不会的。”

“为什么？”

“因为大家以为那是古德森干的。”

“当然他们会这么想！”

“就是。当然啦，他也不在乎大家这么想。大家让那个可怜的萨斯伯雷老头找他算账，老头儿就照他们说的风风火火跑了去。古德森把他浑身打量了一番，好像要在萨斯伯雷身上找出一块自己特别鄙视的地方，然后说：‘这么说，你是调查组的，是吗？’萨斯伯雷说：‘差不多吧。’‘哦。依你说，你是需要详细情形呢，还是听点儿简单的就行了呢？’‘古德森先生，我先听简单的，如果他们需要了解详细情形，我就再来一趟。’‘那太好了，你就让他们全都见他妈的鬼去——这样够简单的了吧！萨斯伯雷，我还要给你一番忠告，你再来打听详细情形的话，带个篮子来，把你那几根老骨头提回家去。’”

“古德森就是这样，一点都没变。他老是认为他的意见比谁都强。他就这点虚荣心。”

“玛丽，这一来就万事大吉了，把咱们给救了。再也不会有人提起那件事了。”

“谢天谢地，我想也不会有人提了。”

他们又兴致勃勃地把话题转到那袋神秘的金子上来。过了一会儿，他们的谈话开始有了停顿——因为沉思而停顿。停顿的次数越来越多。最后理查兹竟然想得入神了。他神情茫然地盯着地板，望了半天。后来他的两只手慢慢地开始做一些神经质的小动作，配合着他的心理活动，看起来很是着急的样子。这时候，他妻子也转入了沉思，一声不吭地琢磨着心事，从神态看得出她已经心乱如麻，不大自在。最后，理查兹站了起来，漫无目的地在房间里瞎逛悠，一面伸手搔搔他的头发，就像一个梦游的人正做一个噩梦。后来，他好像是拿定了主意，一声不响地戴上帽子，大步流星地出门去了。他妻子还在紧锁着眉头想心事，仿佛没有发觉屋里只剩下她一个人了。她不时喃喃自语：“可别让我们受到**72……可是——可是——我们真是太穷了，太穷了！……可别叫我们受到……啊，这碍别人的事吗？——再说谁也不会知道……可别把我们……”她的声音越来越小，渐渐低得听不见了。过一会儿，她抬头扫了四周一眼，半惊半喜地说——

“他去了！可是，天哪，也许来不及了——来不及了……也许还不晚——也许还来得及。”她站起来，神经质地一会儿把两手绞在一起，一会儿又松开。一阵轻微的颤栗掠过她的全身，她从干哑的嗓子里挤出了声音：“上帝饶恕我吧——这念头真可怕呀——可是……上帝呀，看我们成什么样子啦——我们都变成怪物了！”

她把灯光拧小一点，蹑手蹑脚地溜到那只口袋旁跪下，用手抚摸着鼓鼓囊囊的边边角角，爱不释手。年迈昏花的老眼中闪出一丝贪婪的光。她一阵一阵地发呆，有时又半似清醒，自言自语地说：“要是我们能再等一等就好了！——啊，只要等那么一小会，别那么性急就好了！”

这时候，柯克斯也从办公室回到家里，把这件蹊跷事从头到尾告诉了自己的妻子，他们很热烈地议论一番之后，他们猜到了已故的古德森，认为全镇子只有他才会慷慨解囊拿出二十块钱——一笔不小的数目，去接济一个落难的外乡人。后来，他们的谈话中断了，俩人默默无言地想起了心事。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子开口了，好像是自言自语：“除了理查兹夫妇……还有咱们，谁也不知道这个秘密……”

丈夫微微地惊动了一下，从沉思中醒过来。他神情木然地望着脸色苍白的妻子，然后，犹豫不决地站起身，偷偷地戴上一顶帽子，又瞟了一眼自己的妻子——这是无声的请示。柯克斯太太三番两次欲言又止，后来她用手按住嗓子，点头示意。很快，家里只剩下她一个人在那里自言自语了。

这时，理查兹和柯克斯匆匆忙忙地走在更深夜静的街道，俩人迎面走来，气喘吁吁地在印刷厂的楼梯口碰了面。夜色中，他们相互打量着对方的脸色，柯克斯悄悄地问：

“除了咱们，没人知道这件事吧？”

理查兹悄悄地回答：