笔趣三小说

转折2019年夏冬（第5页）

林国强看着他。那眼神里有东西——不是恨，不是怨，是一种很深的、很沉的、他没见过的东西。像一口井，井底有水，但你不知道有多深。“爸错了。”他说，“爸什么都没搞定。你妈、你、这个家，我什么都没搞定。”

赵雅芝坐在旁边的单人沙发上。她穿着一件黑色的连衣裙，头发盘起来，耳朵上戴着珍珠耳环。她坐得很直，两只手放在膝盖上，像在等人。她看着林国强，脸上的表情不是愤怒，不是心疼，是一种他看不懂的东西。像一面结了冰的湖，冰下面有什么，但你看不见。

“现在说这些有什么用？”她说。

林国强没看她。他看着茶几上的烟灰缸，烟灰缸里有七八个烟头，有的灭了，有的还留着一截白灰。

“我欠了很多钱，”他说，“房子可能保不住了。”

赵雅芝沉默了一会儿。客厅里很安静，能听见墙上时钟的声音，嘀嗒，嘀嗒。那钟是赵雅芝买的，德国的，机械的，走得很准。林逸飞小时候喜欢听那个声音，听着听着就睡着了。现在他听着那个声音，觉得它像一把刀，一下一下地割着什么。

“那离婚吧。”赵雅芝说。

林国强转过头，看着她。他的嘴唇动了一下，没说话。

“妈，”林逸飞说，“你说什么？”

赵雅芝看着他。她的眼睛很亮，没有泪，没有红。她看着他，像看一个陌生人。“我说离婚。我不能跟着他一起跳楼。”

林逸飞站在客厅中间，看着他的父亲和母亲。他们坐在两张沙发上，隔着一个茶几，隔着一米远的空气，隔着三十年的婚姻。他想起小时候，有一年中秋夜，他爸难得回家吃饭，他妈让保姆做了八个菜。他爸说太多了浪费，他们没说几句话就吵起来了。他爸走了，他妈在客厅里哭。他躺在床上，听见她在哭。那时候他在想，他们为什么要结婚。现在他不想了。他看见了。婚姻在最脆弱的时候，就是这个样子。不是吵架，不是摔东西，是一个人坐在沙发上，头发全白了，说“爸这辈子完了”；是另一个人坐在对面，穿着黑色连衣裙，戴着珍珠耳环，说“离婚”。没有声音，没有眼泪。只有时钟在走，嘀嗒，嘀嗒。

赵雅芝说到做到。

一个星期后，她搬走了。她拎着一个行李箱，站在门口，回头看了一眼。她看的是客厅，不是林国强，也不是林逸飞。她看的是那盏水晶灯，那张红木桌，那架德国时钟。她看了三秒，然后转过身，走了。门关上了，声音很轻，没有“哐当”，是那种慢慢的、被吸住的声音。林国强坐在沙发上，没有动。他没有看她，没有送她，没有说话。他只是坐在那里，看着电视。电视没开。

林逸飞站在楼梯口，看着父亲。他突然觉得，父亲不是那个在工地上搬砖的人，不是那个说“我像你这么大的时候”的人，不是那个一年回家吃饭不超过二十次的人。他是一个坐在沙发上、头发全白、看着黑电视的老人。他是他爸。

赵雅芝提了离婚，林国强没反对。他签了字，很平静，像签一份合同。律师把文件递过来，他翻到最后一页，签了自己的名字。字还是那样，一笔一画，很工整。签完了，他把笔放下，靠在椅背上，闭了一下眼睛。然后他站起来，走出律师事务所，站在门口。天很蓝，云很白，有鸽子在飞。他看了一会儿，拦了一辆出租车，回顺义了。

那天晚上，林逸飞回了一趟顺义。他推开别墅的门，客厅里没开灯，林国强坐在沙发上，电视开着，声音很大。他坐在那里，看着屏幕，脸上没什么表情。林逸飞走过去，坐在旁边的沙发上。他们谁都没说话。电视里在放一部老电影，黑白的，一个男人在追一个女人，跑过一条街，又跑过一条街。

“爸。”林逸飞叫了一声。

林国强没动。

“爸，你不恨她吗？”

林国强沉默了一会儿。电视里的男人追上了女人，两个人站在一棵树下，喘着气，看着对方。男人说了什么，女人笑了。

“不恨。”林国强说，“她跟着我三十年，没过过一天安稳日子。”

林逸飞看着他。他的侧脸在电视的光里一明一暗的，颧骨高，下巴尖，鼻子挺。年轻的时候应该很帅，但现在老了。老了就是老了，不是皱纹，不是白发，是那种从里面塌下去的感觉。像一栋楼，外面看着还好，里面的钢筋已经锈了。

“那你后悔结婚吗？”林逸飞问。

林国强转过头，看着他。那眼神里有东西——不是恨，不是怨，是一种很深的、很沉的、他以前没见过的东西。像一口井，井底有水，但你不知道有多深。“不后悔。”他说，“没有她，就没有你。”

林逸飞看着他，没说话。他想起小时候，他爸很少在家。他在工地上，在饭局上，在去机场的路上。他以为他爸不喜欢待在家里，不喜欢跟他妈说话，不喜欢跟他说话。他以为他爸是一个缺席的人。现在他不这么想了。他爸不是缺席，他是扛不住。他扛不住公司，扛不住债务，扛不住他妈，扛不住这个家。他只能逃。逃到工地上，逃到饭局上，逃到去机场的路上。他以为他在外面什么都能搞定，其实他什么都没搞定。他只是在逃。逃了三十年，逃到头发白了，逃到公司倒了，逃到老婆走了。他逃不动了。他坐在沙发上，看着电视，电视未开。

“爸，”林逸飞说，“你以后怎么办？”

林国强想了想。电视里的电影演完了，开始放广告，一个女的在洗头发，泡沫很多，她笑着，说“就是这么自信”。

“不知道。”他说，“但天不会塌。”

林逸飞看着他，第一次觉得，他爸不是一个“缺席的人”。他是一个“扛不住的人”。他扛不住，但他没倒。他坐在这里，头发白了，公司倒了，老婆走了，但他没倒。他还在。他说“天不会塌”。也许天真的不会塌。也许塌了也没关系。反正他们已经在地上了。

林逸飞站起来，走到厨房，倒了两杯水。他端回来，把一杯放在林国强面前。林国强看了一眼，端起来，喝了一口。水是凉的，他咽下去的时候喉结动了一下。

“爸，”林逸飞说，“我搬回来住吧。”

林国强看着他，看了很久。然后他点了点头。他没说话。他不需要说话。他们坐在客厅里，喝着凉白开，看着电视。电视里在放天气预报，北京，晴，二十四到三十二度。明天是个好天。他们不知道明天会怎样。但他们知道，明天太阳还会升起来。

【第十章完】