笔趣三小说

转折2019年夏冬（第4页）

那天晚上，苏晚做了饭。她已经很久没做饭了，在北京每天吃外卖。她做了三个菜——西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、一个紫菜蛋花汤。她端着菜上桌的时候，刘芳看了一眼，没说话。她们坐在桌前，苏建国在卧室里，门开着。苏晚夹了一块鸡蛋，放进嘴里，觉得太咸了。刘芳也夹了一块，嚼了两下，说：“盐放多了。”苏晚说：“嗯。”刘芳没再说什么，把那盘西红柿炒鸡蛋吃了一大半。

吃完饭，苏晚洗碗。刘芳站在厨房门口，看着她的背影。苏晚感觉到母亲在看她，没回头。她把碗洗了，把灶台擦了，把抹布拧干了挂在架子上。她转过身，看见刘芳还站在那里。

“妈，”她说，“你恨爸吗？”

刘芳看着她，沉默了一会儿。“恨过。”她说，“但现在不恨了。他只是个普通人，我也是。”

苏晚靠在灶台边，看着母亲。她的脸在灯光下显得很软，不是那种年轻的软，是那种老的、松的、被生活揉搓过的软。像一块旧抹布，洗了太多次，纤维都散了，但还能用。

“那你觉得，婚姻是什么？”苏晚问。

刘芳想了很久。厨房里的灯管嗡嗡响，窗外有狗叫，远处有摩托车的声音。她站在那里，两只手插在围裙口袋里，看着灶台上的锅碗瓢盆。那些东西她用了二十多年，锅底黑了，碗口缺了角，筷子换了好几茬。

“婚姻就是……”她停了一下，“两个人一起扛。扛得住，就一辈子；扛不住，就半辈子。”

苏晚看着她，没说话。她想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲给他喂饭、擦身、翻身的样子。她想起母亲说的“他没带我走，但他给了我你，你走了”。她想起自己十八岁那年，在政治课本上写的那行字：“我不会重蹈她的覆辙。”她现在不这么想了。她不是不会重蹈，是她还没到那个份上。她还没遇到一个需要她扛的人，还没遇到一个需要她扛一辈子的事。她只是一个人在北京，扛着自己。她以为自己在扛，其实她只是在漂。漂在水面上，脚不着地，手不着岸。她不知道什么时候会沉下去。她只知道，母亲扛了三十年了，还没沉。

她第一次觉得，母亲不只是一个“催婚的人”。她也是一个“扛了一辈子的人”。她扛过父亲的清高，扛过县城的闭塞，扛过女儿的离开，扛过自己的不甘。她还在扛。

“妈。”苏晚说。

“嗯。”

“你累吗？”

刘芳没回答。她转过身，走到水池边，拧开水龙头，冲了冲手。水哗哗地响，冲在她那双粗糙的手上。她关了水，甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了两下。

“累。”她说，“但习惯了。”

苏晚站在她旁边，没说话。窗外天黑了，对面楼的灯亮了，一扇一扇的，像棋盘。苏晚站在母亲的旁边，看着那些灯，觉得这个县城跟北京不一样。北京的灯是冷的，白的，密密麻麻的，像电路板。这里的灯是暖的，黄的，稀稀拉拉的，像萤火虫。她不知道自己会在这里待多久。她只知道，今天晚上，她不想走。

她们并排站在厨房里，谁都没说话。灯管嗡嗡响，窗外有狗叫，远处有摩托车的声音。母亲站在那里，两只手插在围裙口袋里。女儿站在她旁边，肩膀挨着肩膀。两个人，一高一矮，一老一少，像两棵种在同一个花盆里的树。根缠在一起，谁也分不清是谁的。

---

第三节：林逸飞·父亲的破产

电话是八月的一个下午打来的。林逸飞正在剪视频，电脑屏幕上是他自己的脸，环形灯照得他眉清目秀。他盯着那张脸，觉得自己像个陌生人。手机响了，屏幕上显示“妈”。他已经三个月没接到赵雅芝的电话了。上一次通话是春天，她问他缺不缺钱，他说不缺，她说“那就好”，然后挂了。他接了。

“逸飞，你爸出事了。”

赵雅芝的声音很平，像在说一件跟她无关的事。但林逸飞听出来了，那个平是压出来的，像用熨斗烫一件皱了的衬衫，表面平了，褶子还在。

“怎么了？”

“资金链断了。欠了两个亿。”她停了一下，“你回来一趟。”

林逸飞握着手机，没说话。他看着电脑屏幕上自己的脸，那张脸也在看着他，眼睛很大，但没什么精神。两个亿。他在脑子里换算了一下，够他做四百年视频，够他在北京买二十套房子，够他爸在顺义建十个别墅区。他爸就是建别墅的。现在他爸的别墅也要没了。

“我马上回来。”他说。

从朝阳到顺义，打车一个小时。他坐在后座，看着窗外的北京。三环、四环、五环，楼房越来越矮，天越来越空。他想起小时候，他爸开车带他走这条路，他坐在副驾驶，看窗外的树一棵一棵地往后退。他爸说：“逸飞，你长大了想干什么？”他说：“不知道。”他爸说：“那你就跟着爸干。”他说：“好。”后来他没跟着他爸干，他爸也没问过。他们谁都没再提过这件事。

到了别墅区，大门还是那个大门，铁艺的，黑色的，门口站着两个保安。保安认识他，没拦。他走进去，院子里那棵银杏树还在，叶子还没黄，绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。他小时候在这棵树下堆过雪人，鼻子是胡萝卜，眼睛是煤球。他爸站在门口看着他，抽着烟，说“好看”。那是他记得的，他爸最后一次对他笑。

他推开门，走进客厅。

林国强坐在沙发上。他穿着一件灰色的polo衫，领口松了，挂在脖子上，像晾衣架上的衣服。他的头发全白了。不是那种慢慢白的，是一夜之间白的。上一次见面的时候还是花白的，鬓角白，头顶黑。现在全白了，白得刺眼，像冬天院子里的雪。他坐在那里，两只手放在膝盖上，看着电视。电视没开。屏幕是黑的，映出他的影子——一个人，坐在沙发上，头发全白，脸是灰的。

“爸。”林逸飞叫了一声。

林国强没动。

“爸。”他又叫了一声。

林国强慢慢转过头，看着他。他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种一夜没睡的、干涩的红。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮。他看见林逸飞，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“逸飞，”他说，“爸这辈子完了。”

林逸飞站在茶几对面，看着父亲。他想起小时候，他爸坐在这个沙发上，翘着腿，抽着烟，说“我像你这么大的时候，已经在工地搬砖了”。那时候他爸的声音很响，像打雷。现在他爸的声音很轻，像风吹过树叶。

“你不是一直说，你什么都能搞定吗？”林逸飞说。