笔趣三小说

交织第一次真正相遇（第3页）

“你为什么要做这个？”她问。

“什么？”

“不婚主义的视频。”

他想了想。“因为我不知道，”他说，“我想知道别人知不知道。”

“别人知道吗？”

“不知道。但他们以为自己知道。”

她看着他，没说话。

“你呢？”他问，“你为什么关注我？”

“因为你说的话，我自己也想说过。但我没人听。”

“现在有人听了。”

她看着他。他看着她。窗外的霓虹灯灭了，街上的灯还亮着，橘黄色的，照在路面上。咖啡馆要打烊了，服务员在收拾桌椅，椅子搬起来的声音，吱呀吱呀的。他们站起来，走到门口。

“今天谢谢你。”她说。

“我也谢谢你。”他说，“你那个问题，我会继续想的。”

“哪个问题？”

“老了怎么办。”

她笑了一下。“我也在想。”

他推开门，风灌进来，夏天的风，暖的，带着三里屯的味道——香水、咖啡、汽车尾气。她站在门口，看着他的背影。他走了几步，停下来，回过头。

“苏晚。”

“嗯？”

“你那个ID，苏晚不晚。什么意思？”

她愣了一下。她从来没想过这个问题。她取这个ID的时候，是研究生毕业那年，一个人在宿舍里，深夜，睡不着。她觉得自己晚了，什么都晚了——找工作晚了，谈恋爱晚了，变成自己想变成的人也晚了。但又不甘心，觉得也许还来得及。

“没什么意思，”她说，“随便取的。”

他笑了一下，转过身，走了。他的背影消失在人群里，白T恤，牛仔裤，帆布鞋。她站在门口，站了很久。然后她转过身，走进咖啡馆，把笔记本落在桌上了。她拿起来，翻开，看见自己写的字：样本。十七岁。还有一行字，她忘了什么时候写的：他在水里吗？

她把笔记本合上，装进包里，推开门，走进三里屯的夜。夏天的风是暖的，吹在脸上，像一个人的手。她不知道那个人是谁。她只知道，她今天见到了一个人，一个跟她一样，站在船上的人。不，她在水里。他在船上。但船在往她这边开。也许。她不知道。她只知道，今天是他们第一次真正对话。不是爱情，是两个困惑的人在对望。

她走在三里屯的街上，人来人往，霓虹灯又亮了。她没回头。她不知道他有没有回头。她只知道，她明天还要上班，还要改PPT，还要被总监骂。但今天不一样了。今天她说了一句话，她想了很久的话。他说他会继续想。她也会继续想。他们都会继续想。

她走到地铁站入口，台阶下面黑洞洞的，风从里面吹出来，凉的。她站在台阶上面，看着那个黑洞，站了一会儿。然后她走下去。地铁站里很亮，白花花的光，照着她一个人。她在等车，看着轨道对面的广告牌，上面写着：“你值得被爱。”她看着这行字，看了很久。然后车来了，她上车了，找了一个角落坐下来。车开了，窗外的隧道一段一段地往后退，像一部倒放的电影。她靠在椅背上，闭上眼睛。

她在想他说的话。“我不是代表，我只是一个样本。”她在想自己说的话。“我在水里。”她在想他问她的话。“水里冷吗？”她在想自己的回答。“冷。但习惯了。”

她睁开眼睛，车窗上映出她的脸，二十八岁，眼睛下面有黑眼圈，头发有点乱。她看着那张脸，看了很久。然后她笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了。但她自己看见了。

---

平行叙事二：陈志强的困境

陈志强是在一个周二傍晚收到大哥消息的。

那天他跑了四十一单，从早上七点跑到晚上八点，中间吃了一个馒头，喝了两瓶水。电动车骑到第三十单的时候没电了，他推着走了三站地，换了一块电池，继续跑。最后一单送到双井，是一个写字楼，二十二层，点了一份麻辣烫。他等电梯的时候，手机响了。他掏出来一看，是大哥陈志国发来的微信。

“强子，哥欠了点钱，你能不能借我两万？”

他盯着这行字，看了很久。电梯来了，他走进去，按了二十二层。电梯往上走，他靠在墙上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。两万。他卡里有一万八。他来北京两年，省吃俭用，每个月给妈寄两千，剩下的存着，存了两年，攒了三万多。上个月妈说家里房子漏了，要修屋顶，他寄了一万回去。现在就剩一万八了。

电梯到了二十二层，门开了。他走出去，把外卖送到前台，签了字，转身往电梯走。他一边走一边打字：“怎么了？”

大哥没回。他进了电梯，按了一层的按钮。电梯往下走，他看着信号格，满的，但大哥没回。他出了写字楼，骑上电动车，往住处开。路上又接了两单，他接了，送了，脑子里一直在想大哥那句话。两万。他只有一万八。

回到地下室已经是十一点了。他脱掉头盔，摘掉围巾，坐在床沿上。手机亮了，大哥回了。