笔趣三小说

交织第一次真正相遇（第4页）

“没什么大事，就是……赌了点。”

陈志强看着这行字，脑子里空了。他想起大哥十五岁那年出去打工的样子，背着一个编织袋，站在村口，回头看了一眼。那时候大哥的眼睛里还有光。后来呢？后来大哥在温州鞋厂做车工，一个月挣两千八，干了七年，攒了钱，要娶春梅。春梅家要八万八彩礼，他家拿不出，春梅走了。再后来大哥就不怎么回家了，换了好几个厂，去过福建，去过浙江，去过广东。每次打电话都说“还行”，说“够花”，说“别担心”。他以为大哥只是一个人在外面，苦一点，累一点，但好歹在过日子。他不知道大哥什么时候开始赌的。

他打了一行字：“哥，别赌了。”发了。

大哥没回。

他打开手机银行，看了一眼余额。18，472。36。他点了转账，输入金额20000，余额不够。他改成了18000，又看了一眼，把数字删了，重新打了一个数字。17000。他犹豫了一下，点了确认。转账成功。他卡里还剩1472。36。

他给大哥发了一条消息：“哥，我给你转了一万七，你先把债还了。剩下的我再想办法。”

大哥没回。

他又发了一条：“哥，别赌了。”

大哥还是没回。

他把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上有那道裂缝，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，想起大哥十五岁那年出去打工的样子。那时候他八岁，站在村口送大哥，大哥摸了摸他的头，说：“强子，好好读书，别学哥。”他问：“学你什么？”大哥笑了一下，没说话，转过身走了。那个笑他记了很久。后来他也没读书了，高二没念完就辍学了。那年他十七岁，比大哥当年出去打工的年纪大两岁。他也背着一个编织袋，也站在村口，也回头看了一眼。他也学大哥了。他什么都没学，就学了大哥的离开。

三天后，母亲周素芬打来电话。

陈志强正在送外卖，电动车停在路口等红灯。他接了电话，妈的声音从手机里传出来，急的，抖的。“强子，你哥跑了，不知道去哪了。”

红灯变了绿灯，后面的车按了一下喇叭。他把电动车骑到路边，停下来。

“怎么回事？”

“他欠了人家的钱，人家找上门来了。他说出去借钱，就走了，三天了，电话打不通。”

陈志强没说话。他想起那一万七。大哥拿了钱，跑了。他不知道大哥是还了债跑的，还是拿着钱跑的。他不知道。他只知道大哥走了，不知道去哪了。

“妈，你别急，我再打打试试。”

“打不通，打了三天了，一直关机。”周素芬的声音在抖，“强子，你说你哥会不会出事？”

“不会的。”他说，“哥那么大的人了，不会有事的。”

他不知道自己说的是不是真的。他只知道妈在哭，他不能跟着哭。

挂了电话，他拨了大哥的号码。关机。他拨了三遍，都是关机。他把手机装进口袋里，骑上电动车，继续送外卖。还剩十二单，送到晚上十点能送完。他不能停。停下来就会想大哥，想那一万七，想妈在哭。他不能想。想多了就走不动了。

晚上十点半，他送完了最后一单。回到地下室，他坐在床沿上，看着墙上贴的那张照片。那是2005年拍的，他十岁，大哥十七岁，妈站在他们中间。照片是在镇上的照相馆拍的，背景是一幅山水画，假的，山是绿的，水是蓝的，颜色很艳。他穿着一件蓝色的运动服，袖子太长了，挽了两道。大哥穿着一件白色的衬衫，领口敞着，头发梳得整整齐齐，笑着，眼睛很亮。妈穿着一件红色的外套，头发还是黑的，脸上没有皱纹，也在笑。

那是大哥出去打工两年后拍的。拍完这张照片，大哥又回了温州。那时候大哥的眼睛里还有光。

陈志强把照片从墙上撕下来，照片的背面发黄了，粘着双面胶，撕的时候边角卷起来了一点。他把照片放在手心里，看着大哥的脸。十七岁的大哥，瘦瘦的，高高的，眼睛很亮，嘴角往上翘，笑得很好看。他不知道那个笑是什么时候不见的。是春梅走的那天吗？是他爹在矿上出事那天吗？是他一个人在温州，发烧三天没人知道那天吗？他不知道。他只知道，大哥的笑不见了。大哥的眼睛里没有光了。大哥跑了，不知道去哪了。

他把照片放在胸口，闭上眼睛。

“我不能变成他。”他在心里对自己说。

他不知道自己能不能做到。他已经学大哥了——没读完书，出去打工，住地下室，送外卖，攒钱，寄回家。他走的每一步，大哥都走过。大哥十五岁出去，现在三十岁了，一无所有。他二十三岁，有一千四百七拾二块三毛六，有一辆电动车，一间地下室，一张照片。他有什么？他什么都没有。但他不想变成大哥。他不能变成大哥。

他把照片放在枕头下面，躺下来。天花板上的裂缝还在，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，看了很久。他想起大哥十五岁那年出去打工的样子，背着一个编织袋，站在村口，回头看了一眼。那时候大哥的眼睛里还有光。他想起自己十七岁那年辍学，也背着一个编织袋，也站在村口，也回头看了一眼。他的眼睛里也有光吗？他不知道。他只知道自己不能停下来。停下来就会被追上。被大哥追上。被那条裂缝追上。被妈哭着说的那句话追上。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。他把手伸到枕头下面，摸到那张照片，照片的边角卷起来了，他把它按平。大哥的笑还在，眼睛里的光还在。但那是2005年的光。现在是2018年，大哥跑了，不知道去哪了。

他把被子拉到下巴底下，蜷缩着，像一只钻进洞里的虫子。他不知道明天会不会接到大哥的电话。他不知道大哥会不会回来。他不知道那一万七能不能帮大哥还清债。他只知道，他不能变成大哥。他不能。

窗外，没有窗。只有墙。墙外面是北京的夜，风在吹，没有月亮。他在黑暗中躺着，听着自己的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，很慢，很稳。他还活着。他还在送外卖。他还有妈在老家等他。他还有一张照片，照片里的大哥还在笑。他不能停下来。停下来就死了。

他闭上眼睛。睡不着。但他不能睁开眼睛。睁开眼睛就会看见那条裂缝，就会看见大哥的脸，就会看见妈在哭。他不能看。他只能闭上眼睛，假装自己睡着了。假装明天会好的。假装大哥会回来的。假装那一万七不是扔进了水里。

他不知道。他什么都不知道。他只知道，他不能变成大哥。他不能。

【第七章完】