笔趣三小说

林逸飞北京（第4页）

“我爱你的。”他说。

“不，”她看着他，眼睛里有光，不是泪光，是一种很亮的、很认真的光，“你只是需要一个人陪。”

他想反驳。他张了张嘴，但说不出话来。因为她说的，好像是对的。

他想了想。他需要她吗？需要。她不在的时候他会想她，她回消息慢了他会焦虑，她跟别的男生说话他会不舒服。这是需要，但这是爱吗？他不知道。

“你对我很好，”陈雨桐说，“你记得我生日，你会送我礼物，你会说我想听的话。但你有没有想过，你做的这些事情，换一个人，你也可以做？”

他想了。换一个人，他也可以做。送礼物、说情话、牵手、拥抱，这些事情他都可以对另一个人做。不是因为他爱那个人，是因为他知道该怎么做。就像打游戏，他知道什么时间该放什么技能，不是因为他热爱那个游戏，是因为他玩得太多了。

“你从小什么都不缺，”陈雨桐说，“所以你也不知道缺是什么感觉。你不知道什么是‘没有’，所以你也不知道什么是‘有’。”

他看着她，突然觉得她说的每一个字都是对的。他从小住在别墅里，上最好的学校，穿最好的衣服，用最好的手机。他什么都不缺，什么都不用争，什么都不用怕失去。所以他也不知道什么是珍惜。

“我累了，”陈雨桐站起来，“我不想当你的陪练。”

她走了。走得很慢，没有回头。她穿着一件白色的T恤，扎着马尾辫，夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长，很长。

他坐在看台上，看着她的背影消失在操场的那头。他没有追。他不知道该说什么。他说“我爱你”，她说“你只是需要一个人陪”。他说“我会改”，但她没有给他机会。

他站起来，走下看台，开始在操场上走。

操场是标准的四百米跑道，红色的塑胶，白色的划线。他走了一圈，两圈，三圈。天慢慢暗下来了，跑道上的线越来越模糊，看台上的灯亮了，把他的影子投在地上，短短的一团。

他在想她说的话。

“你不懂怎么爱一个人。”

他不懂吗？他想了想他的父母。林国强爱赵雅芝吗？他不知道。他们结婚二十多年，他没见过他们牵手、拥抱、说情话。他们坐在一起的时候，像两个陌生人被塞进了同一间屋子。赵雅芝爱林国强吗？她抱怨他不回家，抱怨他不关心她，抱怨他把家当旅馆。但这是爱吗？是抱怨，还是需要？

没有人教过他什么是爱。他从小看到的是，两个人住在同一栋房子里，用同一张桌子吃饭，睡同一张床，但他们不说话，不笑，不看对方。他不知道这是不是爱。如果这是爱，他不想学。如果不是，那他学什么？

他走了十圈的时候，腿开始酸了。他走了十五圈的时候，脚底开始疼了。他走了二十圈的时候，什么都不疼了，腿不是他的，脚不是他的，连脑子都不是他的了。

他停下来，站在操场的正中央。灯很亮，照着他一个人。周围是空荡荡的跑道，空荡荡的看台，空荡荡的夜。

他站在那里，心里不是难过，是困惑。

她说得对吗？他不懂爱。他只是需要一个人陪。从小到大，他都是一个人。别墅很大，房间很多，但没有一个人跟他说话。他一个人吃饭，一个人看电视，一个人失眠。他以为交了女朋友，他就不是一个人了。但陈雨桐说得对，他需要的不是她，他需要的是“不是一个人”。

他第一次意识到，他可能真的不知道“爱”是什么。

因为没有人教过他。

他站在那里，站了很久。然后他掏出手机，翻到陈雨桐的号码。他看着那个名字，看了很久。他的手指放在屏幕上，想按下去，但又缩回来了。

他不知道该说什么。说“对不起”？对不起什么？说“我懂了”？他懂了吗？说“再给我一次机会”？他会变成另一个人吗？

他不知道。

他把手机装进口袋，慢慢走出操场。

校园里很安静，路灯亮着，把路面照成橘黄色。槐花的香味还在，甜腻腻的，像过期的香水。他走在路上，一个人，影子在他前面，短短的，缩成一团。

他想起小时候，大概七八岁的时候，有一次林国强难得在家。赵雅芝很高兴，做了很多菜。他坐在桌上吃饭，吃着吃着，突然问了一句：“爸爸，你爱妈妈吗？”

林国强愣了一下，筷子停在半空。

赵雅芝也愣住了，然后笑了，说：“小孩子懂什么，吃饭。”

他没再问了。但他记得林国强那个表情——不是生气，不是尴尬，是一种很空的、什么都没有的表情。像一间被搬空了家具的房子，门开着，窗户开着，风从里面穿过去，什么都没有。

他现在懂了那个表情。

林国强不是不爱赵雅芝。他是不知道什么是爱。他从小在农村长大，十七岁出来打工，在工地上搬砖，在市场上倒货，在饭局上喝酒。他学会了怎么挣钱，怎么应酬，怎么在这个世界上活下去。但他没有学过怎么爱一个人。没有人教过他。

就像现在，没有人教过林逸飞。