笔趣三小说

林逸飞北京（第5页）

他走到宿舍楼下，停下来。楼上的灯亮着，有的房间传出音乐声，有的房间传出笑声，有的房间很安静。他站在那里，看着那些窗户，每一扇窗户后面都有一个人，或者几个人。他们也许在笑，也许在哭，也许在吵架，也许在沉默。他不知道。他只知道，他的那扇窗户是暗的。

他走上楼，推开宿舍的门。室友们在打游戏，键盘噼里啪啦地响。有人抬头看了他一眼，说：“回来了？”他说：“嗯。”然后他爬到上铺，躺下来。

他盯着上铺的床板，床板上贴着一张课表，已经卷了边。他看了很久，没看进去。

他在想陈雨桐说的话。

“你只是需要一个人陪。”

她走了。他又是一个人了。

他闭上眼睛，对自己说：也许她说得对。也许我真的不懂什么是爱。也许我这一辈子都不会懂。

但他不知道，他会不会学。

窗外，北京的夜很深了。远处有车声，嗡嗡的，像一只苍蝇。他听着那个声音，听了很久，然后翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有。白白的，空空的。

---

三、直播间的诞生

2015年的秋天，林逸飞大四了。

说“大四”其实不太准确——他已经不怎么上课了。该修的学分都修完了，毕业论文还早，同学们有的在实习，有的在考研，有的在找工作。他不知道自己在干什么。投了几份简历，有几家公司的面试通知，但他都没去。他不知道自己想做什么。或者说，他什么都不想做。

他每天的生活是这样的：中午十二点起床，刷半个小时手机，点一份外卖，吃完继续刷手机，打一会儿游戏，刷一会儿B站，刷一会儿微博，刷一会儿朋友圈。然后天就黑了。然后他继续刷手机，刷到凌晨两三点，关灯，在黑暗中继续刷，刷到眼睛疼，把手机扔在枕头旁边，闭上眼睛，睡不着。然后拿起手机，继续刷。

他不知道自己刷什么。他只是在找。找什么，他不知道。

十月的北京，天凉了。他缩在宿舍的床铺上，裹着被子，手机屏幕的光照在他脸上，把他的脸照得惨白。室友们有的去实习了，有的在图书馆，有的在谈恋爱。宿舍里经常只有他一个人。他喜欢一个人，但他又怕一个人。一个人的时候，他可以不用说话，不用笑，不用假装什么都无所谓。但一个人的时候，他也必须面对那个问题：你他妈在干什么？

他也不知道。

有一天下午，他刷到一条微博。是一个女生发的，说她妈给她安排了相亲，对方是个程序员，月薪两万，有房有车，但她不想去。她说：“我才二十三岁，我不想被安排。”评论里有人说“你妈是为你好”，有人说“不想去就别去”，有人说“你都二十三了，再不找就晚了”。他看了很久，然后点开评论区，打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后他把微博关掉了。

他不知道他想说什么。他想说“你没错”？他想说“别听他们的”？他想说“我也二十三了”？他不知道。

那天晚上，他一个人在宿舍，无聊到极点，打开B站，想找个视频看。看了几个，都是些搞笑的、游戏的、影视剪辑的，没什么意思。他关掉B站，又打开，又关掉。然后他看到一个按钮：投稿。

他愣了一下。他从来没投过稿。他不知道自己能投什么。他不会唱歌，不会跳舞，不会打游戏，不会剪视频。他什么都不会。

但他还是点开了。

他拿起手机，对着自己的脸，录了一段视频。大概三分钟，他忘了自己说了什么。好像是说“父母催婚”的事情，说他爸妈从来不催他，因为他们根本不管他。他说他挺羡慕那些被催婚的人，至少还有人管。他说着说着就笑了，笑完之后又觉得自己挺傻的。

他把视频传上去了。没修图，没剪辑，没加任何特效。他觉得不会有人看。

第二天他醒来的时候，打开B站，发现那条视频有十万播放。

十万。

他以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看了一遍。十万。评论有三百多条，弹幕密密麻麻的，把他的脸都盖住了。他关掉弹幕，看评论。有人说“心疼你”，有人说“你爸妈也太冷血了吧”，有人说“你长得挺帅的”。还有人说“你说得太对了，我爸妈天天催我，烦死了”。

他盯着屏幕，看了很久。他不明白为什么这条视频会有这么多人看。他说了什么？他什么都没说。他只是把自己最真实的样子拍了上去——一个躺在床上、裹着被子、不知道自己在干什么的人。

但他突然觉得，他不那么孤独了。

他开始录第二个视频。这次他坐在书桌前，对着镜头，说了一段关于“单身生活”的话。他说单身挺好的，想吃就吃，想睡就睡，不用考虑别人的感受。他说他谈过一次恋爱，三个月就分了，因为他不懂怎么爱一个人。他说他后来想明白了，不懂就不懂呗，为什么一定要懂？

这段视频也有二十万播放。

他开始定期更新。一周两三次，每次五六分钟。他的内容越来越集中——都是关于“不婚主义”、“单身生活”、“如何拒绝相亲”。他给自己起了一个ID，叫“飞哥不飞”。他说自己是“一个不想结婚的95后”。他说“婚姻不是人生的必选项”。他说“一个人也可以过得很好”。

粉丝涨得很快。一个月，十万。两个月，三十万。三个月，五十万。

他开始接到广告了。第一个广告是一个零食品牌，让他吃几口零食，说几句“这个很好吃”。他做了，对方给了三千块。他把钱存在支付宝里，看着那个数字，觉得有点不真实。他从来没挣过钱。他花的是林国强的钱，从小到大，没断过。现在他挣了三千块，是他自己挣的。