笔趣三小说

林逸飞北京（第3页）

他在想林国强说的那句话：“我像你这么大的时候，已经在工地搬砖了。”

他在想刚才那张桌子。十六个人的红木桌，三个人坐，每个人面前隔着一米远的空气。他坐在中间，左边是赵雅芝，右边是林国强。他们像三个孤岛，被一片红木的海洋隔开。赵雅芝在抱怨，林国强在沉默，他在吃饭。三个人，一张桌子，八个菜，没有人知道该说什么。

他想起小时候，大概是七八岁的时候，有一年中秋，林国强也在家。那天赵雅芝很高兴，让保姆做了很多菜，还买了月饼。林国强吃了两个月饼，说太甜了，不吃了。赵雅芝说那你吃螃蟹，林国强说螃蟹太麻烦。然后他坐在沙发上看电视，赵雅芝坐在旁边剥螃蟹，剥好了放在他面前的小碟子里。林逸飞坐在对面，看着他们。那时候他觉得，这就是家。一家人坐在一起，吃饭，看电视，剥螃蟹。很简单，但很满。

后来呢？后来林国强越来越忙了。公司越开越大，项目越来越多，回家的次数越来越少。赵雅芝开始去美容院、练瑜伽、打麻将。她交了一帮朋友，都是住在附近的太太，每天约着喝茶、逛街、做指甲。她看起来很开心，但林逸飞觉得，她开心的时候很少笑。

他不知道她为什么不笑。

他在想一个问题，一个他想了很久的问题：他们当初为什么要结婚？

他不知道答案。也许是为了钱，也许是为了他，也许是因为在那个年代，每个人都觉得应该结婚。他不知道。他只知道，他们现在坐在一起吃饭，隔着两米的距离，像三个陌生人。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一张海报，是科比·布莱恩特的，跳起来投篮的姿势，背后是洛杉矶的夜空。他喜欢科比，不是因为他打球好，是因为科比说过一句话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”林逸飞没见过凌晨四点的洛杉矶，但他见过凌晨四点的北京。在那些失眠的夜里，他看着窗外的天从黑变灰，从灰变白，然后听见鸟叫，然后听见保洁阿姨在楼下扫地的声音。

他没有告诉过任何人他失眠。他在学校有很多朋友，篮球队的、班上的、隔壁班的。他们一起打球、一起吃饭、一起打游戏。他们觉得他很好，阳光、开朗、什么都无所谓。但他知道，那些朋友只认识他的一半。另一半，他自己都不认识。

他闭上眼睛，但睡不着。脑子里是那张桌子，十六个人的红木桌，三个人坐。是赵雅芝说的那句话：“他需要的是你。”是林国强关车门的声音，闷闷的，像什么东西碎了。

他不知道那是什么。但他知道，那个东西不会再粘起来了。

他在心里对自己说：以后，我不要结婚。

他不知道这个念头是从哪里来的。也许是从那张桌子上，也许是从赵雅芝的抱怨里，也许是从林国强关车门的那个声音里。也许都不是，也许都是。

他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条银白色的线。那条线很细，很直，从这头到那头，像一个没有写完的句子。

他看着那条线，看了很久。

窗外，北京的夜越来越深了。远处的狗不叫了，喷泉也停了，只剩下风声，呼呼的，像一个人在叹气。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

---

二、第一次恋爱

2013年的春天，林逸飞二十岁了。

准确地说，他是在大二下学期谈的恋爱。女朋友叫陈雨桐，同班同学，学的是市场营销。她不是那种一眼就能在人群里找到的女孩——不化妆，不烫头发，穿的衣服都是优衣库的基本款，白的、灰的、藏青的。但她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，说话的时候会看着你的眼睛，听你说话的时候会点头，点得很认真。

林逸飞不知道他是什么时候喜欢上她的。也许是大一军训的时候，她站在他旁边，晒得满脸通红，但一直没叫苦。也许是某次小组讨论，她提出了一个所有人都没想到的点子，被老师表扬了，她不好意思地笑了，眼睛弯成月牙。也许是更早，也许是更晚，也许根本就没有一个确切的时间。他只是突然发现，上课的时候他会不自觉地往她那边看，食堂里他会找她坐在哪里，手机上他会等她回消息。

他追了她一个月。请她喝了三次咖啡，看了两场电影，在校园里散了无数次步。她一开始很矜持，说“我们是同学”，说“我现在不想谈恋爱”，说“你了解我吗”。他没放弃。他不知道为什么要追她，他只是觉得，如果他不追，他会后悔。

后来她答应了。那天晚上，他们在校园里的湖边坐着，四月的北京，柳絮飘得像下雪。她说：“那我们试试吧。”他说：“好。”然后他伸出手，想牵她的手。她的手缩了一下，然后慢慢伸出来，放在他的手心里。她的手很凉，很小，像一只受惊的鸟。

那是他第一次牵一个女孩的手。

谈恋爱之后，他发现自己不会。

不是不会牵手、不会拥抱、不会说好听的话。这些他都会。他看过电影，看过小说，看过身边的朋友怎么做。他可以在该说“我想你”的时候说“我想你”，在该送礼物的时候送礼物，在该出现的时候出现。他把这些事情做得很标准，像完成一道数学题，步骤清晰，答案正确。

但他总觉得少了什么。

陈雨桐是那种很细腻的女孩。她会记住他说过的话，哪怕是不经意的一句。她说有一次他在食堂说想吃家里的红烧肉，她就在宿舍用小电锅炖了一锅，用保温盒装好，趁热送到他楼下。他打开保温盒的时候，肉还是热的，酱色的，油亮亮的，切得大小不一的土豆块埋在肉下面。他说：“谢谢。”她笑了，说：“你尝尝，咸淡行不行？”他尝了一块，说：“行。”她说：“真的行？”他说：“真的行。”她低下头，说：“那就好。”

他吃了那盒红烧肉，觉得味道很好。但他不知道，她为了炖这锅肉，在宿舍里躲着宿管阿姨，用电锅偷偷煮了两个小时。她怕糊了，一直守在旁边，一边写作业一边搅。这些他后来才知道，是她的室友告诉他的。

他觉得很感动。但他不知道该怎么回应这份感动。他说了“谢谢”，又说“好吃”，然后又说了“谢谢”。他觉得不够，但他不知道该给什么。

三个月后，陈雨桐提出分手。

那天是七月初，北京已经热了，校园里的槐花开得正盛，空气里有一股甜腻腻的香味。他们坐在操场的看台上，夕阳把跑道染成橘红色。她坐在他旁边，离他很近，但他觉得她很远。

“林逸飞，”她说，“我觉得你不懂怎么爱一个人。”

他愣住了。