笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第6页）

她把行李箱塞在座位下面，坐下来。旁边坐着一个中年男人，戴着眼镜，手里拿着一本杂志。对面坐着一个年轻女人，扎着马尾辫，耳朵里塞着耳机。

火车开了。窗外的武汉慢慢退去——先是武昌的楼房，然后是长江大桥，然后是汉口的工厂。她看着长江，很宽，很浑，流得很慢。她想起家乡的那条江，比这个小多了，但水是一样的浑。

她不知道长江流到哪里去。也许是海，也许是更大的江，也许永远流不到。

火车出了武汉，窗外的风景变成了平原。她从来没有见过平原。她见过的都是山——高的山、矮的山、远的山、近的山。山是她的围墙，也是她的世界。现在墙没了，世界一下子变大了，大得她有点害怕。

平原上有稻田、有鱼塘、有杨树，还有一排排的民房，白墙黑瓦的。天很大，地很平，一直延伸到看不见的地方。她看着这些，眼睛有点酸。不是因为难过，是因为太大了，她的眼睛装不下。

她拿出手机，想拍一张照片，但手机像素太差，拍出来都是糊的。她把手机收起来，继续看着窗外。

旁边的男人在看杂志，她瞥了一眼，是一本《读者》。男人注意到她在看，笑了笑，把杂志递过来：“要看吗？”

“谢谢，不用了。”

“去北京？”男人问。

“嗯。”

“上学？”

“嗯。”

“哪个学校？”

她说了学校的名字。男人点了点头，说：“好学校。我儿子也在北京，在念研究生。”

“挺好的。”

“你一个人去？家里人不送？”

“不送。我爸要上班，我妈……”她停了一下，“我妈走不开。”

男人看了她一眼，没再问了。

火车继续往北开。窗外的风景从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了平原。天慢慢暗下来了，太阳在身后落下去，天边有一抹红，像烧着了似的。

她靠在窗户上，看着自己的影子。玻璃上映出一张脸，十八岁的脸，还有点婴儿肥，眼睛很亮。她看着那张脸，觉得有点陌生——那是她，又不是她。是她十八年的人生，又好像不是。

她想起苏建国说的话：“别像我，活了一辈子都不知道自己要什么。”

她不知道她爸为什么要说这句话。也许是因为她走了，也许是因为他觉得她不会再回来了，也许是因为他这辈子第一次发现，有些话不说就来不及了。

她把《第二性》从包里拿出来，翻到最后一页。她写的那行字还在：我不要被形成，我要自己定义。

她看着这行字，心里涌上来一种很热的东西。不是兴奋，也不是决心，是一种很烫的、像火一样的东西。她不知道那是什么，但她知道，她不能让它灭了。

火车过了郑州，天完全黑了。窗外的风景看不见了，只剩下偶尔闪过的灯光——远处村庄的灯火，公路上车灯，还有天上的星星。她把窗帘拉上，把书抱在怀里，闭上眼睛。

她睡不着。脑子里有很多东西在转——家里的阳台书房、江边的钓鱼竿、刘芳做的银耳汤、苏建国写的字。还有那些山，那些她爬了一辈子都没爬上去的山。

她在心里对自己说：苏晚，你十八岁了。你要去北京了。你一个人。你不要被形成。你要自己定义。

但她不知道，定义自己比被定义更难。

她不知道北京在等她的是什么。也许是一份更好的工作，也许是一个合适的人，也许是更多的孤独和迷茫。她不知道。但她知道，她不会回头。

她睁开眼睛，看着车厢顶上的灯。灯是白的，很亮，照得她眼睛有点疼。她眯起眼睛，看见灯罩上有一只小虫子，在爬。

她把那只虫子看了一会儿，然后闭上眼睛。

火车在夜里开着，轰隆轰隆的，像一首催眠曲。她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经亮了。

她拉开窗帘，看见窗外是一片平原，很大，很平，看不到边。天是蓝的，云是白的，远处有一排高压线塔，电线在阳光下发着光。

“快到了。”旁边的男人说。

“嗯。”

她坐直了身体，把头发拢到耳后。窗外开始出现楼房，越来越多，越来越高。然后是工厂、立交桥、广告牌。火车慢下来了，外面的声音也变了——不再是风声和铁轨声，是城市的噪音，车的喇叭、人的说话、机器的轰鸣。

她看着那些高楼，一座比一座高，一座比一座大。她从来没见过这么高的楼。它们像山一样，但不是山。山是绿的，是安静的，是一直在那里的。这些楼是灰的，是吵的，是突然冒出来的。

她不知道它们会不会倒。她不知道。

火车进了北京站。她拎着行李箱下了车，站在站台上。站台上人很多，到处都是拖着行李箱的人，背着书包的人，举着牌子的接站的人。她被推着往前走，出了站，到了广场上。