笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第7页）

广场很大，比她见过的任何广场都大。她站在广场中间，被阳光照着，被风吹着，被人群挤着。她抬起头，看见天上的云，很高，很远，像棉花糖。

她站在那里，突然不知道自己该往哪里走。她手里有学校的地址，有录取通知书，有一个行李箱，还有一本《第二性》。但这些东西没有告诉她，她该往哪里走。

她站了大概五分钟。五分钟里，有十几个人从她身边经过，有人看了她一眼，有人没看。她站在人群里，像一棵被移栽的树，根还没扎下去。

然后她深呼吸了一下，拖着行李箱，往出站口走。

她不知道学校在哪里，不知道宿舍长什么样，不知道未来的几年会发生什么。但她知道，她来了。她到了北京。

一个她只在电视上见过的城市。一个她只在梦里去过的地方。

她走出车站，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着面前的街道——车流、人流、高楼、广告牌。一切都是新的，一切都是陌生的，一切都是可能的。

她在心里对自己说：我到了。我不要被形成。我要自己定义。

但她不知道，定义自己比被定义更难。

她不知道。

她拖着行李箱，走进了北京。

---

三、第一次被“剩下”

2015年的春节，苏晚二十五岁了。

她已经七年没有在家过过一个完整的春节了。本科四年，研究生三年，每年只在暑假回家待一两周。今年是她工作后的第一个春节，她在北京一家互联网公司做运营，月薪八千。她本来不想回来的，但刘芳在电话里说：“你爸最近血压高，你回来看看。”她就买了票，坐了五个小时的高铁，从北京西站到武汉，再从武汉坐两个小时的大巴，到了县城。

到家的那天是腊月二十八。刘芳在车站接她，看见她拖着行李箱出来，上下打量了一眼，说：“瘦了。”

“没瘦，还胖了两斤。”

“脸上没肉了，跟个刀片似的。”刘芳接过她的行李箱，走在前面，“走，回家吃饭。”

回到家，苏建国在厨房里炒菜。他退休了——不，不是退休，是提前退居二线。县一中的领导找他谈话，说他的年龄大了，可以把班主任的职务让给年轻老师。他没争，也没闹，收拾东西就回家了。现在每天在家看看书，写写字，偶尔去江边钓鱼。

“爸。”苏晚站在厨房门口。

苏建国回过头，看了她一眼，说：“回来了？”

“嗯。”

“洗洗手，吃饭。”

他炒了四个菜——红烧鱼、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝、一个西红柿蛋汤。三个人坐在桌上吃饭，没人说话。电视开着，放的是春晚的彩排新闻。

刘芳夹了一块鱼肚子上的肉，放到苏晚碗里，说：“你在北京怎么样？”

“还行。”

“工作累不累？”

“还行。”

“有没有——”

“妈。”苏晚打断她，“先吃饭。”

刘芳看了她一眼，没再问了。

苏晚知道刘芳想问什么。她在北京这一年，刘芳每次打电话，最后都会问一句：“有没有合适的？”她说没有，刘芳就说：“不急，你还小。”二十五了还小？苏晚不信。她知道刘芳不是不急，是不敢急。怕给她压力，怕她烦。

但到了亲戚面前，就不是这样了。

大年初二，舅舅家在县城最好的酒店摆了一桌。舅舅刘强是刘芳的弟弟，在县城开了个建材店，生意不错，这两年发了点小财。他每年初二都请客，请的是刘家的亲戚——刘芳、苏晚、还有几个表兄妹。

苏晚不想去，但刘芳说：“你舅舅专门打电话说让你去，你好意思不去？”她就去了。

酒店在县城最热闹的那条街上，包间在二楼，推开门，里面已经坐了一桌子人。舅舅刘强坐在主位上，穿着一件深灰色的羊绒毛衣，外面套着一件黑色的棉夹克。他看见苏晚，笑着站起来：“哎呀，我们的研究生来了！”

苏晚笑了笑，说：“舅舅过年好。”

“过年好过年好！来来来，坐坐坐。”刘强拉着她的手，让她坐在自己旁边，“听说你在北京上班了？大公司？”

“小公司，互联网的。”