笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第5页）

“别像我，”他说，“活了一辈子都不知道自己要什么。”

苏晚愣住了。这是苏建国这辈子第一次对她说这么重的话。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

苏建国没再说话。他转过身，上楼了。走了几步，又停下来，没有回头。

“到了打电话。”

“嗯。”

他上楼了。脚步声在楼道里响着，一声一声的，越来越远。

刘芳站在楼梯口，没有下来。苏晚抬起头，看见她趴在窗户上，探出半个身子。她挥了挥手，刘芳也挥了挥手。然后她转过身，拖着行李箱走了。

走到巷子口的时候，她回头看了一眼。刘芳还在窗户上，苏建国站在她身后，两个人都在看她。

她转过身，继续走。没有回头。

从家到汽车站，走路二十分钟。她拖着行李箱，穿过县城的街道。街道还是老样子，窄窄的，挤满了摩托车和三轮车。路边的早餐店冒着热气，卖包子的大姐在吆喝。她走过这些熟悉的声音和气味，心里涌上来一种说不清楚的感觉——不是悲伤，也不是兴奋，是一种很空的、很轻的东西，像风，抓不住。

到了汽车站，她买了去武汉的票。大巴九点发车，她在候车室等了半个小时。候车室里人很多，大多是外出打工的，背着编织袋，拖着蛇皮袋，脸上带着一种木然的表情。

她坐在塑料椅子上，把行李箱放在腿边。旁边坐着一个中年女人，怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，嘴角流着口水。女人看见苏晚的行李箱，说：“姑娘，去哪儿？”

“北京。”

“上大学？”

“嗯。”

“好，好。”女人点了点头，“有出息。”

苏晚笑了笑，没说话。

大巴来了。她上了车，坐在靠窗的位置。车窗是脏的，有一层灰，她用手擦了一下，擦出一小块干净的玻璃。透过那块玻璃，她看见汽车站的出口，看见外面的大街，看见远处的山。

她把头靠在窗户上，等着车开。

车开了。出了汽车站，上了大街，穿过县城，上了省道。窗外的风景开始变了——先是县城的楼房，然后是城郊的工厂，然后是农田和村庄，最后是山。山越来越多，越来越密，路也越来越窄。

她看着那些山，一座一座地往后退。她在这山里活了十八年，每一座山她都见过，但从来没有爬上去过。它们一直在那里，在县城的四周，像一圈围墙。现在她要翻过这堵墙了。

她不知道墙外面是什么。

她低下头，看着手里的书。《第二性》。她翻开扉页，上面没有字。苏建国没有写任何字。他只是把这本书给了她，让她自己读。

她翻到第一章，看了几行。文字是硬的，像石头，她读得很慢。但她记住了第一页上的一句话。那句话是波伏娃写的，印在白色的纸上，黑色的字：

“女人不是天生的，而是后天形成的。”

她看了三遍。

第一遍，她没懂。第二遍，她好像懂了。第三遍，她懂了。

她不是天生的苏晚——是县城、是阳台书房、是刘芳的银耳汤、是苏建国的沉默、是二姨的嘴、是舅舅的金链子、是表妹的红色羽绒服，是所有这些东西，把她变成了现在的她。

但以后不是了。以后，她要自己来。

她翻到书的最后一页，空白的地方。她从书包里拿出一支笔，在上面写了一行字。字很小，挤在页边，不仔细看发现不了。

她写的是：我不要被形成，我要自己定义。

写完之后，她把书合上，抱在怀里。书不厚，但很沉。她不知道她能不能读懂，但她会读。她答应过自己。

到了武汉，她转乘火车。火车站在武昌，很大，人很多，比县城的汽车站大一百倍。她拖着行李箱，在人群里挤了半个小时，才找到候车室。候车室里有空调，凉快多了。她找了一个空位坐下，把行李箱放在腿边。

去北京的火车是下午三点的。她还有两个小时。她拿出手机，给刘芳发了一条短信：“妈，我到武汉了。”

刘芳回：“路上小心。”

她又给苏建国发了一条：“爸，我到武汉了。”

苏建国回了一个字：“好。”

她把手机装进口袋，看着候车室里的人。有老人，有小孩，有背着编织袋的民工，有穿着西装的白领。他们都在等车，去不同的地方，做不同的事情。她也是其中之一。

火车来了。她跟着人群往站台上走。站台上很热，太阳直射下来，晒得人头皮发疼。她找到自己的车厢，上了车，找到座位。靠窗，F座。