笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第4页）

苏建国是晚上才知道的。他在学校补课，回来的时候天已经黑了。苏晚把通知书放在茶几上，他进门的时候一眼就看见了。他站在那里，看了很久，没说话。然后他走过去，拿起通知书，看了三遍。

“好。”他说。

就一个字。但苏晚听出来了，那个字里面装了很多东西。

那天晚上，刘芳做了六个菜。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤，还有一个老母鸡炖汤。鸡是她特意去菜市场买的，活的，现杀的。三个人坐在桌上，没人说话。电视开着，放的是新闻联播。

刘芳给苏晚夹了一块鸡腿，说：“到了北京，好好学。”

“嗯。”

“别舍不得吃，别舍不得穿。”

“嗯。”

“别学坏了。”

“妈，”苏晚抬起头，“我不会。”

刘芳看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。

苏建国在旁边闷头吃菜，突然开口了：“北京冷，多带点衣服。”

“知道了，爸。”

“那边的饭菜跟家里不一样，吃不惯就忍着。”

“嗯。”

“别想家。”

苏晚愣了一下，看着父亲。苏建国低着头，在喝汤，好像什么都没说。

她把那个“嗯”咽回去了。她不知道怎么说——她还没走，就已经开始想家了。

接下来的日子，她开始收拾行李。她的东西不多，一个行李箱就能装下。衣服是刘芳帮她叠的，整整齐齐的，码在箱子里。最上面放了一件红色的羽绒服，是刘芳特意去县城最大的商场买的，打折的，三百多块。

“北京冷，”刘芳说，“零下十几度呢。你在家穿的那件棉袄，到那边不管用。”

苏晚摸了摸那件羽绒服，很厚，很软，有一股新衣服的味道。

“谢谢妈。”

刘芳没说话，转过身去，继续叠衣服。

出发的前一天，苏晚去了趟江边。她一个人去的，没告诉任何人。江边离她家不远，走路二十分钟。她小时候经常来这里，跟苏建国钓鱼，跟同学野炊，跟邻居家的孩子放风筝。江水是浑的，黄褐色的，流得很慢，像一个老人。

她站在江堤上，看着对岸的山。山是绿的，一层一层的，像摞起来的抹布。她在这些山里活了十八年，现在要走了。

她不知道什么时候会回来。

她蹲下来，捡了一块石头，扔进江里。石头落水的声音很小，扑通一声，然后就被浪吞了。她看着江水把石头带走，带走，带走，直到看不见。

她在心里说：我走了。

她不知道对谁说的。对江，对山，对这个县城，还是对自己。也许都是。

2008年8月28号，苏晚出发了。

那天早上，刘芳五点钟就起来了。她做了面条，卧了两个荷包蛋，撒了葱花。苏晚坐在桌前，把面条吃完了，汤也喝了。

“够不够？再给你煮点？”

“够了，妈。”

刘芳站在旁边，看着她吃。围裙还没解，上面沾着面粉。

吃完早饭，苏晚拎着行李箱出了门。行李箱是红色的，新买的，刘芳前几天从商场带回来的。苏建国帮她拎到楼下，放在地上。他没有上楼，站在旁边，手里拿着一个东西。

是一本书。

他把书递给她。苏晚接过来，看了一眼。是西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》，白色封面，商务印书馆出的。她没见过这本书，苏建国的书架上没有这本。

“爸，这是——”

“读一读。”苏建国说。他看着她，眼神跟平时不一样。平时他总是低着头，闷闷的，像一棵种了太久的树。现在他抬起头，看着她，眼睛里有光。