笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第3页）

苏晚回过头，苏建国还是低着头看书，好像什么都没说。她看了他几秒，然后关上门，回到自己的阳台上。

她坐在折叠椅上，看着窗外。窗外的梧桐树在风里晃，路灯的光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。远处是长江的支流，黑黢黢的，看不见水，只看见对岸的灯火。

她在想父亲说的话。“考远一点。”他说的不是“考好一点”，是“考远一点”。他知道她想去北京，他知道她想离开这里。也许他也想离开，但他走不了了。他已经被钉在这个县城里了，像一棵种了太久的树，根扎得太深，拔不出来了。

她拿起桌上的银耳汤，喝了一口。汤是温的，不冰了，甜得有点腻。她喝了两口就放下了，把碗推到一边。

她翻开政治课本，找到刚才写的那行字。

我不会重蹈她的覆辙。

她把课本合上，放在桌上。然后她站起来，走到窗户前，推开窗户。六月的风灌进来，带着江水的气息，还有远处谁家炒菜的味道。她深吸了一口气，把那些烟味、银耳汤的甜味、还有客厅里残留的争吵的味道，都吐出去。

她看着远处的山。山是黑的，天也是黑的，分不清哪里是山，哪里是天。只有山顶上有一点光，不知道是星星还是灯塔。

她十八岁了。三天之后，她将走进高考考场。二个月之后，她会去北京——如果考得上的话。她不知道北京是什么样的，她只在电视上看过，天安门、故宫、长城，还有密密麻麻的高楼大厦。她不知道等待她的是什么，但她知道，她不会留在这里。

她不会嫁给一个像父亲一样的男人，不会过一辈子像母亲一样的日子。她不会在厨房和客厅之间来回跑，不会在吵了二十三年之后还住在同一个屋檐下。她不会变成刘芳，也不会嫁给苏建国。

她要变成别的人。一个她自己说了算的人。

她关上窗户，坐回折叠椅上，翻开课本，继续背书。

“科学发展观，第一要义是发展，核心是以人为本，基本要求是全面协调可持续，根本方法是统筹兼顾……”

她背得很慢，一个字一个字地念。窗外的风停了，梧桐树不晃了，远处的灯火也灭了。整个县城都安静下来，只剩下她的声音，在阳台上回荡。

她背到第十二遍的时候，客厅里传来一声咳嗽。是苏建国的，干咳，带着烟味。

然后是一声叹息。

苏晚停下背诵，听着那声叹息在空气里慢慢散开。她不知道父亲在叹什么，叹自己的人生，还是叹她的未来？也许都是，也许都不是。

她低下头，继续背书。

那一夜，她背到了凌晨两点。第二天早上醒来的时候，银耳汤还在桌上，碗壁上结了一层膜。她把碗端到厨房，洗了，放在架子上。

刘芳已经去医院了。苏建国还在书房里，门关着。

苏晚站在厨房里，看着窗外。六月的阳光照进来，亮得刺眼。她眯起眼睛，看见对面楼顶上有一盆花，红色的，不知道是什么花，开得很艳。

她看了一会儿，转身回到阳台上，继续复习。

今天还有一天，明天就考试了。考完试，她就自由了。

她在心里对自己说：再忍两天。

两天之后，她就可以离开这个地方了。离开这个阳台，离开这间书房，离开这栋楼，离开这个县城。离开母亲的声音，离开父亲的叹息，离开那碗甜得发腻的银耳汤。

她要去北京。

去一个没有人认识她的地方，重新开始。

---

二、北上

2008年的夏天，苏晚收到了录取通知书。

那天是七月二十三号，大暑。县城热得像蒸笼，连空气都是黏的。她在家等了一个多月，每天去巷子口的信箱看三遍。刘芳说她“急得跟猴似的”，她不承认，但每次听到邮递员的摩托车声，心跳都会快几拍。

通知书是下午三点到的。邮递员在楼下喊：“苏晚！挂号信！”她从床上弹起来，穿着拖鞋就跑下去了。刘芳在后面喊：“你慢点！”她没听。

信封是牛皮纸的，左上角印着红色的校名。她站在楼梯口，手指抖了一下，撕开封口。里面是一张白色的纸，上面写着她的名字，写着“录取”两个字，盖着红色的公章。

她看了三遍。第一遍没看清，第二遍看懂了，第三遍看完了。

她站在楼梯口，愣住了。阳光从窗户照进来，照在通知书上，白纸反着光，刺得她眼睛有点疼。

“怎么样？”刘芳站在门口，手里还拿着锅铲。

苏晚抬起头，说：“考上了。”

刘芳愣了一下，然后笑了。她已经很久没笑过了，笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。

“我就知道你行。”她说。