陈志强看了她一眼,说:“我本来就不爱说话。”
杨小燕笑了:“那咱俩正好,我爱说。以后我多说,你少说。”
陈志强没接话。他看着窗外,火车正穿过一个很长的隧道,窗户里只有他的脸。
隧道尽头是光。一开始是一个小点,然后越来越大,越来越亮,最后整个窗户都被光填满了。他眯起眼睛,看见窗外的景色变了——山没了,变成了一片平原。平原上有工厂、有楼房、有高压线塔。天是灰的,地是平的,一直延伸到看不见的地方。
珠江三角洲。
他从来没来过这个地方。他在电视上见过,在别人的嘴里听过,但他从来没想过自己会来。
“到了?”杨小燕问。
“还没。这是广东。”
“你来过广东?”
“我在广州待过一年。”
“广州好玩吗?”
“不好玩。”
杨小燕撇了撇嘴,不说话了。
火车继续往南开。窗外的工厂越来越多,楼房越来越高,路上的车越来越多。陈志强看着这一切,心里涌上来一种说不清楚的感觉。不是兴奋,也不是恐惧,是一种很淡的、很凉的、像水一样的东西。
他在心里对自己说:到了北京,好好干,把债还了,给妈寄钱。别的不要想。
不要想结婚。不要想家。不要想那些有的没的。
他摸了摸口袋里的欠条复印件,纸已经皱了,边角都卷起来了。他把欠条拿出来,展开,看了一眼。
今欠吕梁市人民医院医药费壹万叁仟元整。
欠款人:陈德厚。
2012年10月20日。
他把欠条折好,放回口袋里。
窗外,珠江三角洲的灯火开始亮起来了。先是零星的几点,然后是一大片,再然后是无边无际的、密密麻麻的、像星星一样的灯火。
火车在这片灯海里穿行,像一条发光的蛇。
杨小燕靠在编织袋上,睡着了。她的呼吸很轻,嘴角还挂着笑,不知道在做什么梦。
陈志强看着她,想起她说的话:“我爸妈想把我卖了。”
他突然觉得,这个女孩跟他一样——都是被什么东西推着往前走的人。她是被彩礼推着,他是被债推着。他们都在逃,但不知道逃到哪里去。
他转过头,继续看窗外。
灯火越来越密,天越来越黑。火车在一个小站停了一下,又开了。
他闭上眼睛,脑子里浮出母亲的脸。周素芬站在门口,瘦瘦小小的,被门框框着,像一张褪了色的照片。
她说:“别把自己的心锁死了。”
他不明白这句话的意思。但他知道,他会记住。
火车继续往南开。他不知道等待他的是什么,但他知道,他不会再回到那个用彩礼秤量女儿、用欠条丈量尊严的地方。
那个地方叫故乡。
而他,正在离开它。
【第一章完】