笔趣三小说

陈志强黔北山村（第8页）

“北京。”

“我也去北京。你在北京做什么？”

“送外卖。你呢？”

“我也不知道。先去了再说。”女孩笑了笑，露出两颗虎牙，“我叫杨小燕。”

“陈志强。”

“你是哪里人？”

“就这附近的。”

“我也是。”杨小燕说，“我妈让我去北京找我姐，她在那边做家政。”

陈志强点了点头，没说话。

杨小燕看了他一眼，说：“你结婚了吗？”

他愣了一下，说：“没有。”

“我也不想结。”杨小燕说，“我们村彩礼都涨到十二万了。我爸妈想把我卖了。”

她说这话的时候在笑，但眼睛里没有光。

陈志强看着她，突然想起春梅。春梅也是这样的，十九岁，在温州鞋厂，被家里人拿来换钱。他想起那个粉红色的行李箱，想起冻雨打在箱子上的声音。

“你多大了？”他问。

“十九。”

“别那么早结婚。”

杨小燕看了他一眼，说：“你说得轻巧。你爸妈不催你？”

“不催。”

“你命真好。”

陈志强没说话。他不知道怎么跟她说——他爸妈不催他，不是因为他命好，是因为他们知道，催了也没用。他爹拿不出十二万彩礼，他也不想拿。

火车来了。

他们跟着人流往站台上挤。陈志强拎着编织袋和布袋，杨小燕拎着她的粉红色编织袋，两个人挤在人群里，像两条逆流而上的鱼。

上了车，车厢里全是人。过道里、车厢连接处、厕所门口，到处都是人。陈志强找了一个角落，把编织袋放在地上，坐了上去。杨小燕站在他旁边，手抓着行李架，摇摇晃晃的。

“你不坐？”她问。

“你坐吧。”陈志强站起来，把编织袋让给她。

“那你呢？”

“我站着。”

杨小燕看了他一眼，坐了下来。

火车开了。窗外的景色开始移动——先是遵义的楼房，然后是郊区的小工厂，然后是山。山越来越多，越来越密，隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗。

陈志强靠着车厢壁，看着窗外。每过一个隧道，窗户就变成一面镜子，映出车厢里的人——疲惫的、麻木的、年轻的、年老的脸。他看见自己的脸，瘦削的，颧骨突出的，眼睛下面有黑眼圈。

他想起大哥二十岁那年出去打工的样子。大哥也是这样的，背着一个编织袋，站在村口，回头看了一眼。那时候大哥的眼睛里还有光。

他不知道自己的眼睛里还有没有光。

“你想什么呢？”杨小燕问他。

“没什么。”

“你是不是不高兴？”

“没有。”

“那你为什么不说话？”