笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第1页）

第二章：苏晚·长江中游小城

一、书房与客厅

2008年的夏天，苏晚十八岁了。

准确地说，她是在高考前三天满的十八岁。那天母亲刘芳煮了两个红鸡蛋，端到她书桌上，说：“吃了，补补脑子。”苏晚看了一眼，说：“妈，红鸡蛋是生孩子吃的。”刘芳说：“让你吃你就吃，哪那么多话。”苏晚吃了，蛋黄噎在喉咙里，灌了一大杯水才咽下去。

她的书房其实不是书房，是阳台改的。三平米，放了一张折叠桌，一把折叠椅，墙上钉了两块木板当书架。阳台朝北，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。但苏晚喜欢这里，因为这里有一扇窗户，窗户外面是县城的马路，马路对面是一排梧桐树，梧桐树后面是长江的支流，支流后面是山。

她在这个阳台上坐了三年，做了上万道题，背了上千首诗，写了几百篇作文。她的成绩在年级排前十，老师说考个一本没问题。她想考北京的学校，北大够不着，人大可能行，再不济北师大也行。她想去北京，不是因为北京有多好，是因为北京够远。

她的家在湖北某个县城，长江中游，三国古战场附近。县城不大，骑自行车半小时能从东头到西头。县城里的人大多互相认识，走在街上三步一个熟人，五步一个亲戚。苏晚不喜欢这样，她觉得所有人都盯着她看，看她的成绩，看她的衣服，看她有没有谈恋爱。

她没有谈恋爱。不是因为不想，是因为不敢。她见过表姐谈恋爱的下场——表姐高二时跟一个男生好了，被舅舅发现，舅舅把男生打了一顿，把表姐关在家里关了三天。表姐后来没考上大学，在县城的一家超市当了收银员，二十二岁就嫁了人，嫁的是舅舅介绍的，一个开货车的。结婚那天表姐笑了，但苏晚觉得那笑是苦的。

她不想变成表姐。

2008年6月4日，离高考还有三天。学校放了假，让学生回家自己复习。苏晚坐在阳台上背政治，背到“科学发展观”的时候，客厅里传来电视的声音。

客厅和阳台之间隔着一道门，门是关着的，但隔音不好。电视的声音、说话的声音、吵架的声音，都能传过来。苏晚已经习惯了，她戴上耳机，把MP3的音量调到最大。

MP3里放的是周杰伦的《青花瓷》。她听不太清歌词，但旋律好听，能把外面的声音盖住。

但今天，旋律盖不住。

因为她爸妈又吵架了。

她爸叫苏建国，五十岁，县一中语文老师。她妈叫刘芳，四十八岁，县妇幼保健院护士长。两个人结婚二十三年了，吵了二十三年。苏晚从小就习惯了这种声音——先是小声说，然后大声说，然后拍桌子，然后摔门，然后冷战。冷战三天到一周不等，然后和好，然后继续吵。

她曾经想过，他们为什么不离婚。后来她明白了，不是因为感情好，是因为丢不起那个人。在这个县城里，离婚是一件比偷东西还丢人的事。

今天吵的是什么呢？苏晚摘下一边耳机，听了几句。

“你眼里还有没有这个家？”这是刘芳的声音，尖的，像指甲划过黑板。

“我怎么没有家了？我每天回来得晚一点就是没有家？”苏建国的声音低一些，闷的，像锤子砸在棉花上。

“晚一点？你看看几点了？九点了！人家六点下班，你九点才回来，你去哪了？”

“我在学校批卷子！”

“批卷子？你批什么卷子？高考都停了，你批什么卷子？”

“高一期末考试的卷子！”

“你少拿学校说事。苏建国，我告诉你，你别以为我不知道，你那些同事里——”

“你胡说什么！”苏建国的声音突然高了，像被踩了尾巴的猫，“你一天到晚疑神疑鬼的，你累不累？”

“我累？我累什么？我累的是我嫁了个没出息的男人！你看看人家王老师，人家跟你同年进的一中，人家现在是什么？教导主任！你呢？你还是个普通老师！你连个职称都评不上！”

“王老师王老师，你一天到晚就知道王老师！王老师老婆有编制，你呢？你一个护士长，你比谁差了？”

“我差什么？我差的是嫁了个窝囊废！”

然后是拍桌子的声音。很响，像什么东西碎了。苏晚的手抖了一下，笔掉在地上。

她弯腰捡笔的时候，看见自己的手在抖。

她把耳机重新戴上，把音量调到最大。周杰伦的声音灌进耳朵里，嗡嗡的，像隔着一层水。她盯着政治课本上的字，那些字在眼前晃，一个都看不进去。

她在心里数数。一，二，三，四，五……数到一百的时候，客厅里的声音小了。她听见门关上的声音，然后是脚步声，然后是安静。

她继续数。数到三百的时候，阳台的门开了。

刘芳端着一碗银耳汤走进来。银耳汤是冰的，碗壁上挂着水珠。她把碗放在折叠桌上，看了一眼苏晚的课本，说：“政治？”

“嗯。”

“背得怎么样？”

“还行。”

刘芳站在旁边，没走。她看着窗外，窗外是县城的马路，马路上有车经过，车灯照进来，在墙上划出一道弧线。

“你爸那个人，”刘芳开口了，声音比刚才低了很多，“你别学他。”