笔趣三小说

陈志强黔北山村（第7页）

“妈，我不是小孩了。”

周素芬不说话了。她把炒好的腊肉端上桌，又去盛饭。

吃饭的时候，陈德厚突然开口了：“强子，爹跟你说个事。”

“什么事？”

“你大哥……他在温州好像出事了。”

陈志强的筷子停了一下：“什么事？”

“我也不清楚。你婶子说，他好像欠了别人的钱，被人打了。”

“什么时候的事？”

“年前。他给你婶子打过电话，借了两万块。你婶子没跟我说，前几天才告诉我。”

陈志强放下筷子，掏出手机，给陈志国打电话。关机。

他又打了一遍。还是关机。

“我给他转点钱吧。”他说。

“你哪有钱？”周素芬看着他。

“我还有几千。”

“你别管他。”周素芬的声音突然硬了，“他自己作的。”

“妈——”

“我说别管就别管。”周素芬低下头，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去，“你管好你自己就行。”

陈志强没说话。他想起大哥二十岁那年出去打工的样子——背着一个编织袋，跟他现在一样，站在村口，回头看了一眼，然后走了。那时候大哥的眼睛里还有光。

现在那光没了。

他在家待了两天。走的那天早上，周素芬给他缝了一个布袋，蓝色的，用旧床单改的。布袋里装着两千块钱、十个煮鸡蛋、一张观世音菩萨像。菩萨像是她在镇上赶场时买的，两块钱一张，塑封的，背面印着“平安”两个字。

“妈没什么给你的，这个你带着。”她把布袋塞进他手里。

“妈，我有钱。”

“你那点钱留着交房租。”周素芬看着他，眼眶红了，但没哭，“强子，在外面照顾好自己。”

“嗯。”

“别学你哥。”

“学他什么？”

周素芬沉默了一会儿，说：“别把自己的心锁死了。”

陈志强愣了一下。他不明白母亲为什么要说这句话。他看着她，突然发现母亲老了——头发花白了，脸上的皱纹像刀刻的，手指关节粗大，指甲缝里永远有洗不掉的泥。

他点了点头，拎着编织袋和布袋，走了。

走到村口的时候，他回头看了一眼。周素芬还站在门口，瘦瘦小小的一个人，被门框框着，像一张褪了色的照片。陈德厚站在她身后，抽着烟，没说话。

他转过身，继续走。没有再回头。

从村里到镇上，要走四十分钟的山路。路是泥的，前几天下过雨，有些地方还是烂的。他走得很慢，编织袋勒得肩膀疼，他换了个肩，继续走。

到了镇上，他坐上了去遵义的大巴。在车上，他靠着窗户，看着窗外的山。山是绿的，一层一层的，像摞起来的抹布。他在这山里活了二十年，现在要走了。

他不知道还会不会回来。

到了遵义，他买了去北京的火车票。没有座，站票，二十六个小时。

火车是下午三点的。他提前一个小时到了火车站，在候车室里坐着。候车室里人很多，到处都是编织袋和蛇皮袋，空气里是泡面和汗混在一起的味道。

他旁边坐着一个女孩，十八九岁的样子，扎着马尾辫，穿着一件粉红色的羽绒服。她的脚边也是一个编织袋，粉红色的，上面印着“XX饲料”。

“你去哪儿？”女孩问他。