笔趣三小说

放下（第1页）

母亲忌日那天，白蔹起得很早。天还没亮，我听到楼下的动静，披了件衣服下去。她站在厨房里，系着围裙，正在包花。百合、雏菊、满天星，都是白色的，用白色包装纸裹好，系了一根白色丝带。

“姐，你去哪？”

“看妈妈。”

“我陪你。”

“不用。”她顿了顿，“今天不用。我一个人去。”

她没有说为什么。但我知道了。有些话，只能她一个人说。我没有坚持，帮她开了门。外面的天还是灰蓝色的，空气很凉，巷子里一个人都没有。她抱着那束花，走出了门。我站在阳台上，看着她的背影消失在巷口。步子很轻，和以前不一样。以前她走路是拖着地的、疲惫的，每一步都像在跟什么较劲。现在不是了。现在是松的、轻的、不用力的。她终于可以不那么用力了。

公墓在山坡上，要坐四十分钟的公交。白蔹到的时候，天已经大亮了。阳光从东边照过来，把墓碑上的字镀成金色。沈若清。她的妈妈。我们的妈妈。白蔹蹲下来，把花放在碑前，用手擦了擦上面的灰。没有带水，没有带布，就用袖子。擦得很认真，把每一个字都擦亮了。她擦了十几年的灰，从她记事起，每次来都擦。以前是恨着擦，现在是……什么感觉？她说不上来。不是不痛了，是不一样的痛。以前的痛是刀割，现在的痛是疤。疤还在，但不流血了。

“妈，我来看你了。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。“今年没带新花样的，还是百合、雏菊、满天星。你说过雏菊像小时候的我，小小的，很乖。后来我不乖了，你走了之后，我就没有乖过。”风很大，把包装纸吹得哗哗响。她按了按，把花束放稳。

“那个姓江的，你还记得吗？就是以前老来我们家的那个。个子高高的，不爱说话。你以前说他看着是个好孩子。你说对了。”她停了一下。“他说他喜欢我。我答应了。你会不高兴吗？因为他没有来跟你提亲？下次我带他来，你见见，自己看，是不是好孩子。”

风吹过来，很轻。像是回答。

“妈，我想你了。但我不会再像以前那样想了。以前想你，是想哭。现在想你，是想笑。因为你希望我开心。”她站起来，拍了拍裙子上的灰。“我给你换了个地方，从这里可以看到整个城市。你以前说想站在最高的地方看看。现在你在了。看到了吗？很好看吧。”

她站在那里，看着山下的城市。房子很小，车也很小，人更小。所有的事都很小，小到看不见。那些她觉得过不去的坎，站在这里看，都变小了。白蔹转身走了，没有回头。她知道，妈妈不会怪她。妈妈只想她好好的。

几天后，一封信从监狱寄来。信封上写着“苏白蔹收”，字迹潦草，是顾城的字。江岫白把信递给她，她拿着，翻来覆去看了几遍，没有拆。“不拆吗？”江岫白问。“不拆。”她把信放在桌上，去浇花了。浇完花，信还在。她看了一眼，拿起来，走到厨房，打开煤气灶。火苗窜起来，她把信扔进去。纸卷曲了，发黑了，变成灰烬。

“写了什么？”云苓问。

“不知道。”

“你不好奇？”

“不好奇。他说的每一个字，我都不想听。”

“你不恨他了？”

“恨。但恨一个人，不一定要看完他写的每一个字。”白蔹关上煤气灶，看着灶台里最后一点火星熄灭。“我以前觉得，恨他就想知道他的一切，想看他痛苦，想看他后悔。后来发现，他痛苦不痛苦，跟我没有关系。他后悔不后悔，也跟我没有关系。他死了，我还是我。”

这是她真正放下的标志——不是不恨了，是不再被恨牵着走了。恨不再是她每天早上醒来的理由，不再是她每天做事的方向。恨还在，但在很远的地方。像墙角的灰，落在那，不碍事。

又过了几天，顾城病逝的消息传来。

那天白蔹在花店插花，正在剪一支百合。陶羽涅推门进来，表情严肃。“白蔹，我跟你说个事。”“你说。”“顾城死了。今天早上，在监狱里。心脏病。”

白蔹的手停了一下，然后继续剪。百合花的梗很脆，“咔嚓”一声，断了。

“我知道了。”她说。

“你……没事吧？”

“没事。”

陶羽涅看着她，想说什么，又没说。站在那里等了一会儿，看她真的没事，才走。云苓走到她身边，看着她的脸。没有眼泪，没有愤怒，什么都没有。空的。不是痛苦的空，是结束之后的空。

“姐，你难过吗？”

“不难过。”