②第四桥:吴江城外甘泉桥旧名。
③天随:唐陆龟蒙自号天随子,作者常以之自比。
俞平伯先生论历来为人重视的张炎对白石的评语(如”清空”、”清虚”、”骚雅”,如”野云孤飞,去留无迹”)道,”似乎被他说着了,又似乎不曾,很觉得渺茫。”(《唐宋词选释·前言》)这首词是淳熙十四年(1187)作者经吴松至苏州时所作,时由杨万里介绍去见范成大。上片写景,哀调势定,下章绘人,吊古伤情,又一篇凄苦之词。
隋唐以来,儒、佛、道三教合流已成趋势。白石诗词,标榜“非奇非怪,剥落文采,知其妙而不知其所以妙”的“自然高妙”,主张“求与古人合,不如求与古人异;求与古人异,不如不求与古人合而不能不合,不求与古人异而不能不异”。白石所说的“自然”,与“道”很相近,后其流寓浙江吴兴(湖州),慕白石洞天之名,遂自号白石道人。姜夔思想上倾向道家是很明显的,屡试不第、终身布衣,身无所托,而南宋国势又不振,家国身世之殇都将他引入道德玄妙之境。这在其作品中不能不有所流露。
本词即是一例,在伤家伤国伤世事之中,自有随陆天随同隐求乐之心。但是,我们不得不承认一个事实,婉约派的词人心思都太细腻了,情感了解的太深了,以至陷于无法自拔,所以姜某人虽透些许出世之心,但实际还是一介清高凡夫,无法远离世俗情态。
【庆宫春】
姜夔
绍熙辛亥除夕,予别石湖归吴兴,雪后夜过垂虹①,尝赋诗云:“笠泽茫茫雁影微,玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜,只有诗人一舸归。”后五年冬复与俞商卿、张平甫、朴翁自封禺同载诣梁溪,道经吴松。山寒天迥,雪浪四合。中夕相呼,步垂虹,星斗下垂,错杂渔火,朔吹凛凛,卮酒不能支。朴翁以衾自缠,犹相与行吟,因赋此片,盖过旬涂稿乃定。朴翁咎予无益,然意所耽,不能自已也。平甫、商卿、朴翁皆工于诗,所出奇诡,予亦强追逐之。此行既归,各得五十余解。
双桨莼波,一蓑松雨,暮悉渐满空阔。呼我盟鸥,翩翩欲下,背人还过木末②。那回归去,**云雪,孤舟夜发。伤心重见,依约眉山③,黛痕低压。
采香径里春寒,老子婆娑,自歌谁答?垂虹西望,飘然引去,此兴平生难遏。酒醒波远,正凝想、明珰④素袜,如今安在?唯有栏干,伴人一霎。
①垂虹:《吴郡图经续志》:“吴江利往桥,庆历八年,县尉王廷坚所建也。……桥有亭曰垂虹。”
②木末:指树叶。自楚辞有“洞庭波兮木叶下”来,后人多喜用之。
③眉山:黛眉之色青,如山,故谓之眉山、眉峰云。
④珰:玉耳饰。
《文心雕龙·知音》:“慷慨者逆声而击节,蕴藉者见密而高蹈,浮慧者观绮而跃心,爱奇者闻诡而惊听。”此词小序谓诗友长于奇诡,今“予亦强追逐之”,然而,很明显,这首《庆宫春》风格沉郁,丝毫不见奇诡气息,虽然白石创作态度十分认真,“过旬涂改乃定”,但仿作不合格却是一个不争的事实。性自使然,这也莫能奈何。
缪钺《论姜夔词》谓:“同为忧国哀时之作,稼轩词如钟鼓镗之响,白石词如箫笛怨抑之音。”白石爱国忧民深切,与辛弃疾等力主恢复北土,但他的个人风格使其诗词不像豪放词那样能大声疾呼、正面攻坚,往往回肠九转,意在言外,细味则又在其中矣。
此次白石与张、俞、葛同过吴松,四人所作诗词编为一卷《载雪录》,时人题句有“乱云连野水连空,只有沙鸥共数公。”“诗宗峥嵘照眼开,人随尘劫挽难回。”点明《载雪录》虚明静净之境并非真空。《庆宫春》虽无奇诡,但过旬工笔显也没有白费,其中颇有一些平素在白石词中见不到的放疏狂之语。“老子婆娑,自歌谁答?”这让我们看到文士特有那种狂放不羁。而这首词意显不仅止于塑造出一群啸傲江湖的高士,箫笛怨抑,忧愤深广。
【齐天乐】
黄钟宫
姜夔
丙辰岁①,与张功父会饮张达可之堂,闻屋壁间蟋蟀有声,功父约予同赋,以授歌者。功父先成,词甚美。予裴回②茉莉花间,仰见秋月,顿起幽思,寻亦得此。蟋蟀,中都③呼为促织,善斗。好事者或以三二十万钱致一枚,镂象齿为楼观以贮之。
庾郎④先自吟愁赋,凄凄更闻私语。露湿铜铺⑤,苔侵石井,都是曾听伊处。哀音似诉,正思妇无眠,起寻机杼。曲曲屏山⑥,夜凉独自甚情绪。
西窗又吹暗雨。为谁频断续,相和砧杵⑦。候馆迎秋,离宫吊月,别有伤心无数。⑧豳诗⑨漫与,笑篱落呼灯,世间儿女。写入琴丝,一声声更苦。(原注:宣、政间,有士大夫制《蟋蟀吟》)
①辰岁:
②裴回:同“徘徊”。
③中都:指汴京。
④庾郎:庾信字兰成,梁时人,使北周,羁留长安。明帝、武帝并雅好文学,及陈氏与周通好,南北流寓之士,各许还其旧国。武帝唯放王克、殷不害等,信惜而不遣。信虽位望通显,常作乡关之思,乃作《哀江南赋》、《愁赋》以致其意。《愁赋》之文不传,残文有“谁知一寸心,乃有万斛愁”句。
⑤铜铺:门环上的铜制兽首。
⑥屏山:屏风。
⑦砧杵:捣衣之具。
⑧候馆:郊外的宾馆。离宫:帝王行宫。
⑨豳诗:指《诗经·豳风·七月》篇:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”
秋日蛩鸣自古视为穷苦之声。豳风所载,明写地点,暗中实写步步紧逼的哀鸣。杜甫《促织》诗云:“促织甚细微,哀音何动人。草根吟不稳,床下夜相亲。”即《七月》意境。唐开元、天宝后兴起的斗蛐蛐之风,盛行于南宋都城,小序据实言之,述于词中则愁冷哀凉,尽展蟋蟀之凄吟与一心忧国之思。
凉雾布华林,蛩鸣惹悲思。人于其中,先忆愁事。想当年庚信去国怀乡之苦,念今朝随时倾覆之忧,哀音再诉,不可断绝。蟋蟀鸣,懒妇惊。听音知家穷。妇人尚知此,而与国者不虑,叫人可悲可叹,可发一笑。
风雨暗涌,蛩音和杵,警意甚浓。而人不解语,行围打猎、吟风咏月依旧,声声空言,伤心怕不止小虫而已。而治国者如稚子般只图玩乐,呼灯补蝉,却怎知音鸣为谁苦!末了说“写入琴丝”,再言北宋徽宗亡国前夕士大夫制《蟋蟀吟》一事,往以为来,作意更明。
张鎡,与其兄同为名将张俊之孙,张俊后期附秦桧成和议。张氏弟兄与白石深交,张鎡兄曾欲割其无锡之膏腴田庄赠白石以济其穷。白石于宴间旁敲侧击而终不直言虽文风所至,与此情亦不无关联。张鎡同时之《满庭芳·促织儿》,即序中提及者,一派沈耽旧乐之殇,无丝毫意气。
【念奴娇】
姜夔
予客武陵,湖北宪治①在焉。古城野水,乔木参天,予与二三友日**舟其间,薄②荷花而饮,意象幽闲,不类人境。秋水且涸,荷叶出地寻③丈,因列坐其下。上不见日,清风徐来,绿云自动,间于疏处窥见游人画船,亦一乐也。●④来吴兴,数得相羊⑤荷花中。又夜泛西湖,光景奇绝,故以此句写之。