笔趣三小说

那个房间（第2页）

她们没有说话。房间很安静，只有抹布擦过书皮的声音，沙沙的，像秋天的树叶。

陈叔叔不知道什么时候也进来了。他蹲在地上，把那些已经擦好的书按照大小分类，大的在左边，小的在右边。他的手很大，动作却出奇地轻，像是怕弄坏了什么东西。

晓禾从书架上拿下来一本厚一点的绘本，封面是一只穿蓝色背带裤的兔子。她愣了一下。这本绘本她见过——在福利院，她也有一本，翻烂了，封面都卷了边。

她翻开第一页。兔子提着篮子走在田野上，天很蓝，太阳很大。和记忆里一模一样。

“这本书，”沈阿姨看到她手里的绘本，“思语很喜欢。每天晚上都要讲。讲了一遍又一遍，讲到她自己都能背了。”

晓禾没有说话。她翻到最后一页。兔子回到家，篮子里装满了胡萝卜。月亮出来了，兔子躺在被窝里，闭上了眼睛。

她合上绘本，放在“已擦好”的那一摞上面。

书架的最后一排，最角落里，有一个盒子。不是纸盒，是铁盒，浅蓝色的，上面印着一只小海豚。盖子盖得很紧，像是特意被人放在那里，不想被看到。

晓禾拿着那个盒子，看了看沈阿姨。

沈阿姨看到她手里的盒子，停了一下。

“那个……”她说，“那是思语的东西。”

“要擦吗？”晓禾问。

沈阿姨看着那个盒子，沉默了几秒。“打开看看吧。”

晓禾掀开盖子。

盒子里面装的是小东西。几张叠得整整齐齐的糖纸，透明的，五颜六色的。一个发卡，粉色的，上面有一个蝴蝶结，蝴蝶结上缺了一颗水钻。几块小石头，光滑的，圆溜溜的，有的白有的灰。一张叠成方块的纸，展开来，上面画着一只歪歪扭扭的小猫，旁边写着“我家的咪咪”——咪咪是猫的名字，但晓禾知道这个家没有猫。

还有一个信封。白色的，没有写字。

晓禾把信封拿出来，看了看沈阿姨。

“打开吧。”沈阿姨说。

晓禾打开信封。里面是一张照片。彩色照片，有点褪色了。照片上是一个女人抱着一个小女孩。女人很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。小女孩扎着两个小辫子，手里举着一个棉花糖，脸上沾满了粉色的糖渍。

那个年轻女人是沈阿姨。那个小女孩，是思语。

“她三岁那年，”沈阿姨看着那张照片，“带她去公园。第一次吃棉花糖，吃得到处都是。”

她笑了笑。

“那时候我还没有白头发。”她摸了摸自己的头发。确实有白头发了，不多，藏在黑色的头发里，但仔细看能看到。

晓禾看着照片里的沈阿姨，又看了看现在的沈阿姨。同一个人，但不一样了。以前的笑是灿烂的，像太阳。现在的笑是温的，像傍晚的灯光。

她把照片放回信封，把信封放回盒子，把盖子盖上。

“妈妈，这个放哪里？”

沈阿姨想了想。“放回书架上吧。找个地方放着。”

晓禾把盒子放在书架的最上面一层，靠着那个小奖杯。铁盒和海豚，奖杯和思语。放在一起，不碍事。

书架清空了。沈阿姨把抹布洗了洗，回来开始擦书架。一层一层地擦，很仔细，连角落里的灰都用手指抠干净了。

陈叔叔把分类好的书按顺序摆回去。大的在左边，小的在右边。绘本放在下面几排，方便拿。故事书放在上面。

晓禾去卫生间洗了手，回来的时候，沈阿姨正在整理床铺。她把床单扯下来，叠好，放在一边。枕头套也扯下来，叠好。毛绒兔子放在枕头上，竖着耳朵，笑眯眯的。

“床单要不要洗？”晓禾问。

“洗。”沈阿姨说，“都洗一遍。”

她把床单和枕头套抱起来，走出房间。经过走廊的时候，她停了一下，低头看了看怀里的粉色床单。