辛白林
J·格拉厄姆D·I·德瓦谢在罗马皇帝奥古斯特斯·凯撒的时代,英国(那时叫不列颠)的统治者是一个叫辛白林的国王。
辛白林有三个孩子,两儿一女,在他们还很小的时候,结发妻子就过世了。最大的长女伊摩琴在父亲的王宫里抚养长大,但奇怪的是,辛白林的两个儿子却被人从育儿室里偷走了,当时大的才三岁,小的还是个吃奶的婴儿。辛白林始终无法弄清他们被偷以后的情形,也不知道是被谁偷走的。
辛白林第二次结婚,续弦的妻子是个邪恶、刻薄、阴险的女人,对辛白林前妻的女儿伊摩琴来说,是个残忍的继母。
王后憎恨伊摩琴,可她却希望伊摩琴嫁给自己跟前夫(她也是再婚)所生的儿子。因为这样,辛白林一死,不列颠的王冠就可以落在她自己的儿子克洛顿头上。她很清楚,如果国王的两个儿子找不回来,公主伊摩琴就一定是王位的继承者。但这个计谋被伊摩琴阻止了,她未经父亲和王后的同意,甚至都没让他们知道,就结了婚。
波塞摩斯(这就是伊摩琴丈夫的名字)是那个时代最出色的学者,也是最有造诣的绅士。他父亲在为辛白林打仗的时候战死沙场。波塞摩斯生下之后不久,母亲因丧夫悲痛而死。
辛白林可怜这个无依无靠的孤儿,就把波塞摩斯(因为波塞摩斯是在父亲去世以后生下来的,辛白林给他起了这个名字,意思是遗腹子)收留了,并让他在宫里受教育。
伊摩琴和波塞摩斯跟着同一位先生念书,是两小无猜的玩伴。他们在还是孩子的时候,就已经柔情缱绻地相爱了。他们的爱情随着年龄的增长日益加深,长大以后就悄悄结了婚。
计谋破灭的王后经常派人监视继女的行动,她很快就发现了这个秘密,马上把伊摩琴跟波塞摩斯结婚的事告诉了国王。
辛白林听说女儿如此不顾自己的高贵身份,竟嫁给了一个臣民,怒不可遏。他命令波塞摩斯离开不列颠,把他流放,永远也不许回到祖国。
王后假意对伊摩琴失去丈夫的痛苦表示同情,提出在波塞摩斯起身去罗马以前(他选择罗马作为流放期间的居住地)想法促成他们私下见一面。她这番装出来的好意,为的只是将来能更好替儿子克洛顿的长远目的打算。她想等伊摩琴的丈夫走了以后,说服她,由于他们婚约没有得到国王的同意,他们的婚姻是不合法的。
伊摩琴跟波塞摩斯两人的分别是最深情动人的一幕。伊摩琴送给丈夫一枚钻石戒指,那是母亲留给她的,波塞摩斯答应戒指永不离手。他把一只手镯套在妻子的胳膊上,作为爱情的纪念,要她好好保存。他们反复起誓,一定要永远相爱,忠贞不渝,然后分了手。
于是,伊摩琴在父亲的王宫里成为一个孤独寂寞、垂头丧气的公主,波塞摩斯到了他为自己选择的流放地罗马。
波塞摩斯在罗马结交了一帮来自不同国家的**子弟,他们毫无顾及地谈论着女人,每个人都对本国的女人和自己的情人赞不绝口。波塞摩斯心里惦念着他自己亲爱的夫人,庄严宣称,他的妻子,美丽的伊摩琴,是世界上最贞洁、最聪慧、最忠诚的女人。
他们中间有个叫阿埃基摩的绅士,听到有人极力赞美不列颠的女人,认为比他本国罗马的女人还好,心里非常不舒服。他假装不相信波塞摩斯如此盛赞的妻子对他的忠贞会始终不渝,以此来激怒他。费了不少唇舌争辩,最后,波塞摩斯接受了阿埃基摩的提议,即由阿埃基摩到不列颠去,试试看能否赢得已婚的伊摩琴的爱情。然后,他们打了一个赌,如果阿埃基摩这个邪恶的计划失败了,他就输给波塞摩斯一大笔钱;可要是他得到了伊摩琴的好感,并能从她的手里拿到波塞摩斯恳求她当爱情信物好好保存的那只手镯,那波塞摩斯就得把伊摩琴跟他分手时当爱情纪念送给他的那枚戒指,输给阿埃基摩。波塞摩斯对伊摩琴的忠实坚信不疑,觉得在这场对他妻子是否贞洁的考验中,不会有任何意外发生。
阿埃基摩到了不列颠,以伊摩琴丈夫朋友的名义见到了她,受到殷勤款待。但当他开口表达爱慕的时候,她鄙夷地拒绝了。他很快就发现他这个卑鄙的计策没有成功的希望。
一心想赢得赌注的阿埃基摩,又使出一个策略来欺骗波塞摩斯。为达到这个目的,他收买了伊摩琴身边的一些女仆,叫她们把他偷偷带进伊摩琴的闺房,藏在一只大箱子里。等伊摩琴回房休息,睡熟了以后,他从箱子里钻出来,全神贯注地仔细观察那间卧室,记下所看到的每一样东西,还特别留意到伊摩琴的脖子上长着一颗痣。然后,他把波塞摩斯送给她的那只手镯从她胳膊上轻轻撸下来,又钻回了箱子。第二天,他无比迅速地回到罗马,向波塞摩斯夸口说,伊摩琴已经把镯子送给他了,而且还让他在她的卧房里过了一夜。阿埃基摩编出了这样的谎言:“她的卧房里挂着丝和银线织成的挂毯,上面绣的是骄傲的克莉奥佩特拉与安东尼会面的故事,手工精美极了。”
“确实这样,”波塞摩斯说,“但你可能是听来的,不是亲眼见的。”
“还有,壁炉在卧室的南面,”阿埃基摩说,“壁炉台上是狄安娜沐浴,我从未见过如此生动的雕像。”
“这你也可能是从什么人那儿听到的,”波塞摩斯说,“因为它时常被人谈及。”
阿埃基摩同样精确地描绘了一番卧室的屋顶,又补充说,“我差点把她壁炉里的柴架给忘了,它是一对白银铸成的眉目传情的丘比特,每个还都跷着一只脚。”然后,他拿出那只手镯,说:“先生,你认得这件宝贝吧?她把这只手镯给了我。她是从胳膊上摘下来的。我现在似乎还能看见她当时的样子。她摘手镯时的优雅姿势比这份礼物更有价值,也使这礼物显得更加珍贵。她递给我镯子时,还说,她曾珍爱过它。”最后,他又极尽所能地把他在伊摩琴脖子上观察到的那颗痣描绘了一番。
波塞摩斯一直以一种极度痛苦的怀疑心情听着这番巧妙编织的谎言,听完,他用最激动的言辞对伊摩琴破口大骂。当初他答应只要阿埃基摩从伊摩琴那里拿到手镯,他就把伊摩琴送给他的钻石戒指输给他。现在,他把那枚戒指递给阿埃基摩。
波塞摩斯妒火中烧,就给不列颠的一位绅士毕萨尼奥写了封信,这人是伊摩琴的一名侍从,也是波塞摩斯相交多年的忠实朋友。他先把妻子对他不忠的证据告诉了毕萨尼奥,然后要毕萨尼奥把伊摩琴带到威尔士的密尔福特港,在那里把她杀掉。同时,他又给伊摩琴写了一封信,骗她说,见不到她实在无法活下去,尽管国王不许他踏上不列颠的国土,一踏上就会被处死,但他还是决定到密尔福特港,恳求她跟毕萨尼奥一起去那儿跟他会面。伊摩琴是个善良的从不起疑心的女人,她爱丈夫胜过爱世间所有,想见到他的渴望比保全自己的生命还迫切。于是,在收到那封信的当天晚上,她就带着毕萨尼奥匆忙动身了。
毕萨尼奥虽然忠实于波塞摩斯,但在做坏事儿上,他可不肯忠实效命。所以,在他们的行程快要结束时候,他把接到的残忍命令透露给了伊摩琴。
伊摩琴发觉这哪里是去见那个爱她、又为她所爱的丈夫,分明注定是要给丈夫害死,心里痛苦万分。
毕萨尼奥劝她别着急,要有耐心,波塞摩斯终有清醒,并对他所做坏事悔恨的那一天。同时,既然落难中的她不肯回到父亲的王宫,为了路上安全,他建议她穿上男装。她同意了,并想就这样乔装到罗马去见丈夫。尽管波塞摩斯对她如此残忍,可她却仍然旧情不忘。
毕萨尼奥必须回王宫,所以为她预备好新装,只能把不可知的命运留给她一个人了。临走,他送给伊摩琴一小瓶补药,说这是王后送给他的一种是包治百病的特效药。
因毕萨尼奥是伊摩琴和波塞摩斯的朋友,王后恨他,给了他这瓶药。原来,是她命御医给她准备点毒药,让动物吃了试试效果(她是这么说的),所以她认定这药里有毒。但御医知道她阴险歹毒,没把真的毒药给她,给她的药只能叫吃的人酣睡几个钟头,看起来就跟死了一样,并没什么害处。而毕萨尼奥把这瓶药当成极好的补品给了伊摩琴,让她在路上生病的时候吃。然后,他祈祷祝福她一路平安,希望她能从这不该有的困境中解脱出来。说完,他就离开了。
天缘巧合竟将伊摩琴带到了她那两个在襁褓中被偷走的弟弟的住处。当初偷他们的,是辛白林宫里的一个贵族培拉律斯。他被人诬陷叛国,国王把他从宫里放逐出去。为了报复,他把辛白林的两个儿子偷走,在一处森林里将他们抚养成人,他就隐居在森林里的一个山洞里。偷的时候原本是为了报复,但很快他就像对待自己的孩子一样疼爱起他们来,给以精心的教育,使他们成长为英俊的少年,都有着高贵的心灵,做起事来坚韧、果敢。因为是靠打猎维生,他们行动敏捷,吃苦耐劳,总要求以为是自己生父的培拉律斯让他们到战场上去碰碰运气。