三十四
讽刺的话语,若是使用比喻和衬托的手法,便不会太显露。英梦堂在诗中说:“桃花喜欢笑并非是无缘无故,燕子因为身轻而骄傲地高飞。”陈古渔在诗中说:“无名的草儿生长出来和雨水并没有关系,天气暖了虫儿不等春天来到就飞了出来。”这几首诗中都是另有所指的。
三十五
我在天台山游玩时,恰逢诗人张雨村外出不在家,他的儿子张秀墀非常热情地招待了我,尽了主人的情谊。雨村寄来诗作,其中有“千山相连翠碧连天吸引来了大诗人,拄着拐杖经过石梁时拐杖似乎可以挑起云朵”的诗句。我读着他的《天台游稿》,一路之上寻访风景名胜,如同得到了向导。
三十六
李竹溪在广东省惠州任太守,他作有《归赠》诗:“此行我曾经路过贪泉,但我要保持我清廉的气节回去会见老朋友。”啊!李竹溪真的能够不愧此言,因此我记下了他的诗句。
三十七
严冬友曾经给我背诵厉太鸿《感旧》诗:“‘朱红色的栏杆如今已经朽烂,更何况当年倚栏幽叹的人儿?’真可以说是一往情深。”我回答说:“这首诗是有所模仿的。欧阳詹在《怀妓》诗中说:‘高高的城楼高不可见,更何况城中的人呢?”有的人称赞苏东坡的诗:“被冰雪包围着的白玉似的小楼人在寒冷中浑身起鸡皮疙瘩,阳光照耀着银色的海面折射出炫目的光辉。”我说:“这首诗也是模仿来的。晚唐诗人裴说有诗一首:‘瘦弱的身体因寒冷而浑身起鸡皮疙瘩,生病的双眼因饥饿而产生幻觉。’”
三十八
钱竹初在《题豫让桥》诗中说:“爱护士人要爱得彻底,养马也要挖掘它的全部潜力。几捆长长的野草加上几升豆料,即便是骅骝骏马也会闭过气去。”我也曾写过《题养马图》诗,诗中说:“只用一挑青草和三升黄豆,别想让神龙般的马儿为了你不顾生死。”
三十九
近世之人的怀古诗作,有不少非常好,但不能一一抄录。例如光禄大夫沈子大的《赤壁》诗:“人们都惊讶于吴蜀联军借东风火攻大败北岸的曹军,可曾知道汉朝皇族的后代刘备在南岸的军队中。”太史杜紫纶在《戏马台》诗中写道:“就算旧有的土地全部被刘邦占据了,还会有这座戏马台陪伴着项羽。”侍郎王麟照在《平原村》中写道:“八王之乱时兵荒马乱已不分君臣,在两晋的诗文中要数陆机、陆云两兄弟。晚节不保想起战场上的风吹鹤唳真是不堪回首,听说老朋友已经吟诵了莼菜汤。”姜西溟在(《乌江诗》中说:“告别虞姬的歌声唱尽怪怨天亡项羽,乌江旧战场上潮水落下沙滩平静。虽然有千里广阔的江东可作为根据地,但项羽却羞于去见江东父老,东吴、东晋、宋、齐、梁、陈这六个国家都凭借它而固若金汤。”
四十
绿营军观察刘廷玑,号葛庄,是康熙朝年间的诗人,有的人嫌他的诗有些轻浮俏皮,但诗中洋溢着性情灵气,这一点却不可被磨灭。他在《渔家》诗中说:“渔民们一家一户都有一只打鱼船,他们之间互相结亲长期生活在水面上。这家有十三岁的女儿,那家有十五岁的青年,天天见面时都害羞地低下了头。”《偶成》诗中写道:“悠闲的花儿只能在悠闲中欣赏,把它采折回家就不新鲜了。”
四十一
太史沈椒园所居住的烂面胡同,和汤叶亭(汤西崖)少宰的故居相邻。丁巳年,我在他家小住,记录下了他的《秋夜》诗,诗中说:“偶然小病我闲坐在小厅中,好几次看到飞动的萤火虫勾起了我的思乡情。阴雨中天井中的树木也在凉风中抖动,在夜里我听到了秋风带雨的萧瑟声。”
四十二
平民百姓史青溪在诗中说:“从古到今多情的人总会白白地给自己带来怨恨,美好的梦境历来是最容易被惊醒的。”我反着他的意思作诗一首:“如果只是希望不要有好梦出现,反而会觉得还是醒来的时候最安全。”唐朝人有一首《咏梦》诗,诗中说:“刚开始还以为就是真的,仔细一想方知道原来是一场空。”
四十三
宋牧仲在苏州任巡抚的时候,给唐六如修建坟墓。宗伯韩慕庐题诗说:“在以前有唐衢常为他痛哭,如今只有宋玉来给你修墓招魂。”民间传说李太白为了去捉水中的月亮而被淹死。李孚青在《题太白楼》诗中说:“脱离人世仍然是回到仙界去,撒开手还是把月亮放了回来。”我下按语:《宋史》中有唐寅这个人,名叫伯虎,也在《文苑传》中。
四十四
蒲城人雷国楫,字松舟,撰写有《龙山诗话》二卷,在松江县做县丞;作有“云朵在天上飘行落花在水中漂**,劲风吹过草儿在山坡上起伏不定”的诗句。彭芝亭先生赠给他一首诗,诗中说:“身居官府吟诗在思想上能不同凡响,编写风雅的诗作和我辈一争高下。和吴会山的朋友们情深意切,骑着马一身风尘仆仆,还带着函谷关上的云彩。凭吊古事多次怀念杨伯起,谈论诗作应该是继承了杜司勋的风格。书箱中剑气隐隐像是有双龙跳跃,移到江头观赏落日的余辉。”
四十五
凡是诗文中带有倔强不驯服气息的,那么作者一定不是个好文人。张元曾作《咏雪》诗一首,诗中说:“和三百万玉龙刚刚打完,只见残败丢弃的龙鳞片甲满天飞舞。”他在《咏鹰》诗中说:“有心去捉那月亮上的玉兔,于是更向白云深处高飞。”当时韩琦、范仲淹任经略使,嫌弃他献诗有自我吹捧的意思,于是丢弃了他的诗并且不任用他。张元于是便投奔了西夏国王元吴,成为北宋的一大祸患。
后来,岳飞领兵驻扎的地方,对江面严加封锁。有一个叫毛国英的人前来献诗一首:“沉重的铁锁把大江拦腰截断,战船的桅杆上旌旗在风中猎猎作响。即便是禹门有千尺高,把蛟龙放下来也冲不破这严密的封锁。”岳飞笑着说:“这个人是张元一类的人。赶快召见他,要有礼貌地接待他。”
四十六
咏唱飞雪的佳句有:缪雪庄的“卷起竹帘只见树上雪花飘落,吹熄蜡烛发现窗外一片洁白如同明月当空一般。”章智千的“旅客们躺在**惊奇地看着月亮,童子清扫着台阶上的雪并堆成了小山的形状。”陈明卿的“雪花填平了世上高低不平崎岖蜿蜒的道路,把寒冷带进了人间的富贵人家。”这几首诗都是前人所未曾写过的。
四十七
写游玩山景的诗作,贵在写出亲临其境的感受。陶庭珍在《盘豆驿》中说:“丛山峻岭就如同破烂的衣服一样,人们就像虱虫一样沿着衣缝向上爬。在狭窄的山路上左拐右拐,想走快些却又不敢放纵自己的脚步。”沈石田在《天平山》诗中说:“登至山顶极目眺望时山风疾吹恰好扶住人的身体,谈笑间云雾就飘入了人的嘴中。沿山路向上径直爬去时忽又向左拐去,山路看似被堵住时一旁又露出一条小道。”洪稚存在《林屋洞》诗中说:“山洞盘旋着像漩涡一样深入,又像一口倒扣的大锅让人不能仰望。洞中稍有亮光人们便因为看清了来时的崎岖道路而害怕,摸黑前行时又被面前虚幻的景象所吓倒。紧挨游人身体的急流如同飞箭似地流下,在小路上蜿蜓前行才知道了蛇的弯曲。我不惜嘴脸被水打湿,惊讶于这前后呼应的声音。”梅岑在《极乐峰》诗中说:“脚下的碎石随着脚步在滚动,危险的山路容不得游人迈开步伐。拄着竹杖我为只有这一个支撑而发愁,拉紧葛藤等待走过峭壁。想要停下来地势又不允许,想继续向前又感到害怕。”万柘坡在《盘山》诗中说:“青翠的群山向客人们露出了笑脸,像马头那样向游人点头作揖。当中的主峰高耸到云雾深处,旁边的山峰也威严地鱼贯而立。行人走在山路上几乎踩到了山下的树梢,飞翔着的鸟儿险些碰到了游人的鞋。后面的人紧跟着前面的人走,前面的人却不停地用脚试探着路。”宗介帆在《磨盘山》诗中说:“看上去分明只有一丈多宽其实却有一里多,原来指点着的一片平地偏偏往下涌落成陡坡。东转西转看上去好像是迷了路,朋友的呼应声已经很近了但仍要等很久才能见到人。中央石块耸立组成了牛宫的形状,四角上层层山峦像是个大鱼篓。甚至怀疑前面要走的路就是来时走过的路,几次担心迷路想退回去。来到这个地方我敢说肱骨已经折断了三次,站立在峰顶我立即感到有如九曲回肠胸中无比舒畅。”沈树本在(《靡盘山》诗中说:“回头望去已然不见了进山时的路.口,我们已经完全进入了这座山。山路蜿蜒转得我头晕眼花,绕了几个大圈后我便心中紧张起来。刚想向左走一会儿路又往右拐,正想向上攀登却要先向下移动。平缓的山坡幸好有几丈宽,狭窄的小道却仅有分寸之宽。鞭梢、帽影和虫蚊都在马车窗上出现,马儿拉着车子就像蛇绕着树爬那样行进。天空忽阴忽晴太阳时前时后,风儿也在车的前后无规律地刮着。前面的山看上去不会超过三十里远,高也不会超过一万多步。但我从早晨卯时走到下午酉时还是没走完,自壮年跋涉到老年也还是没爬过去。”
我经常劝诫作诗的人,千万不要轻易作七言古诗。为什么呢?是恐怕能力小而任务太重了,就好比是秦武王举鼎,有把膑骨折断的危险。七言古诗中,长短句尤其不可轻易写作。为什么呢?古乐府诗中音节看似无规律其实恰恰是有规律的,轻易去写恐怕会像康昆仑学弹琴,有三分琵琶的味道,又有七分古筝弦乐的旋律,全然没有琴的韵味,这就是原因。刚开始学诗,应当先学古代的民歌,再学近体诗,这样学起来才会容易些。倘若先学近体诗,再学古代民歌,这种情形也会很难。就像学习书法的人,先学习楷书,后学习行草,这也是必然的方法。杭堇浦先生教导学生多作五言排律,他说:“五言排律诗讲求对仗,因此不得不花费心思去作。它又讲求典雅,学习者不得不去学习诗书和历史。但如果只作那种五言八韵的‘赋得体’诗,则你一辈子也不会有进步。”
四十九
汤扩祖在《春雨》诗中说:“一夜雨声把行客从梦中唤醒,黑夜里春风吹雨潇潇。也不知道究竟下了多少雨,只知道撑小渔船时都已碰着了木板桥。”庄廷延在《听雨》诗中说:“带着梅花香的风儿吹落了绵绵细雨,我躺在空空的屋子中静静地掩上了门。一夜过后沧浪亭畔的水,料想应该把供钓鱼用的石块淹没。”两首诗很相似,都很有天然的情趣。
五十
有一位中丞,自称平生不喜好名声。我打趣地说:“人之所以和禽兽有区别,就在于他的喜好名声。孔子说:‘君子抛弃仁义,难道是厌恶成名吗?’他又说:‘君子最怕人死了但却没有名声流传于世。’像孔子这样的大圣人尚且这么看重名声,后世的人不喜好名声却另有所好,就会像庸俗鄙陋的人侍奉君主,什么事情都能做得出来。”屈悔翁在诗中说:“才子们大多好色,神仙不喜好名声。”这句诗不如司空表圣说得好:“名声能使人不朽于世而瞧不起神仙,追求道理到了忘记俗事的时候就接近了佛学的境界。”高东井在《赠方子云》诗中说:“从来穷人都爱挽留客人,却没有庸俗的人能够理解为何要喜好名声。”
五十一
王次回的诗,往往能打动人的内心。我年老却没有儿子,来访的宾客朋友,动辄便询问此事,表面是关心我,但我却很讨厌,作了一首诗说:“厌恶听别人询问我有没有生了儿子,这些琐碎小事和你们无关。逍遥公就被儿孙所累,未必有我这般闲云野鹤自由自在。”后来见到了王次回的诗,诗中说:“最讨厌别人当面追问我,尊夫人什么时候生孩子?”我评论女子的美貌都以肤色如凝脂为主要标准,次回也有诗一首说:“从来那些国色天香的女子的肌肤上都闪着白玉的光芒,白天看上去常常怀疑她们是在月光下。”
《爱日斋丛谈》中说:“《琵琶记》是为明朝初年一个叫王四的人抛弃了妻子而创作的。明太祖朱元璋很讨厌他,就把他发配到了海外,致使蔡伯喈这样的贤人,遭受了如此的恶名声。”却不知南宋时,有一首诗讽刺高宗说:“田间的小路上一位盲女心中没有其他的愁和恨,只是抱着琵琶弹着婉约的曲子诉说着赵家王朝。”陆游也说过:“谁能管得了死后的是是非非,沿着小村听到琵琶女在唱着蔡中郎的故事。”似乎《琵琶记》故事在宋朝时就已经有了。
五十三
厉太鸿的《宋诗纪事》中,博采众书,广征博引。我阅读了《北盟会编》,为《宋诗纪事》补充了没有收录采用的诗,例如:徽宗在五国城时所作的一首诗,诗中说:“吃螃蟹有愧于平定燕地的日子,舐尝苦胆是为了不要忘记在莒县的那段时间。”李若水在诗中说:“鼓楼中的五声鼓响把我从漫游千里的梦中唤醒,做一次官影响了我一生的声誉。”宇文虚中在诗中说:“听说黄河西边设立了管理机构,自认为可以为养肥汉北的羊群起作用。”这些都是好的诗句。大金国皇帝完颜亮在《中秋无月词》中说:“只恨我的剑锋不快,想把天上的紫云斩断,见到嫦娥婀娜多姿的体态。”诗中很有些咄咄逼人的豪迈气势。