笔趣三小说

断裂2020年夏2021年春（第1页）

第十三章：断裂·2020年夏-2021年春

第一节：陈志强·母亲的葬礼

电话是7月3日下午打来的。陈志强正在送外卖，电动车骑到西单路口，等红灯的时候手机响了。他掏出来一看，是老家的号码，不是妈的，是邻居王叔的。他接了，王叔的声音从手机里传出来，不是急的，不是喘的，是那种压着的、低沉的、像从地底下传上来的声音。

“强子，你妈……走了。”

红灯变了绿灯，后面的车按了一下喇叭。他没有动。后面的车又按了一下，绕过去，司机摇下车窗骂了一句什么，他没听见。他把电动车骑到路边，停下来。他握着手机，没说话。王叔也没说话。电话里只有电流的声音，嗡嗡的，像一只苍蝇。

“强子，你听见了吗？”王叔问。

“嗯。”

“你回来一趟吧。”

“嗯。”

他挂了电话，把手机装进口袋里。他坐在电动车上，一只脚撑着地，看着前面的路。西单的街上人很少，每个人都戴着口罩，走得很快。太阳很大，照在玻璃幕墙上，反光刺得他眼睛疼。他眯了一下眼睛，没有哭。他哭不出来。

他骑回站点，跟站长请了假。站长说：“你妈怎么了？”他说：“走了。”站长愣了一下，张了张嘴，想说什么，没说。他拍了拍陈志强的肩膀，说：“去吧，节哀。”

他回地下室，从床底下翻出那个跟了他多年的编织袋，塞了几件衣服，一条毛巾。他站在屋子中间，看了一圈。六平米，没有窗户，墙上那道裂缝还在，从墙角爬到天花板。他在这间屋子里住了两年，今天要走了。他不知道还会不会回来。他把编织袋扎好，背在肩上，出了门。

坐地铁到北京西站，买了一张到遵义的火车票。没有座，站票，二十六个小时。他站在车厢连接处，靠着门，看着窗外的风景。北京退了，河北退了，河南退了。山开始出现了，先是丘陵，然后是山，越来越高，越来越密。他想起二十岁那年，他从遵义坐火车去广州，也是站票，二十六个小时。那时候他背着妈缝的蓝色布袋，布袋里装着两千块钱、十个煮鸡蛋、一张观世音菩萨像。他站在车厢的连接处，看着窗外的山一座一座地往后退，觉得自己要去一个很大的地方。现在他回来了。山还在，路还在，妈不在了。

他到村里的时候是第二天傍晚。太阳快落了，斜照在山坡上，把那些树照成一片一片的金黄。他走在村道上，路还是那条路，泥的，坑坑洼洼的。他走了二十年，闭着眼睛都能走。今天他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

家门口搭了灵棚，白色的布棚，门口挂着白纸灯笼，灯笼上写着一个“奠”字。棚下摆着花圈，白的黄的，纸扎的，风吹过来哗哗响。他站在门口，看着那些花圈，看着那个“奠”字，看着灵棚里面那口棺材。棺材是黑色的，漆得很亮，夕阳照在上面，反着光。

他走进去。灵堂搭在堂屋里，正中间摆着周素芬的遗像。那是她五十岁生日时拍的，穿着红色的棉袄，笑得很开心。那时候她的头发还是黑的，脸上还有肉，眼睛很亮。她坐在照相馆的椅子上，背后是一幅山水画，假的，山是绿的，水是蓝的。她对着镜头笑了一下，快门按了，那个笑就停在那里了，停了三年。

陈志强跪在灵前，磕了三个头。额头碰在地上，凉的，硬的。他站起来，看着遗像。妈在笑。他哭不出来。

邻居王婶走过来，递给他一块手帕。手帕是白色的，叠得方方正正。“强子，你哭吧，哭出来好受点。”

“我哭不出来。”他说。

王婶看着他，嘴唇动了动，想说什么，没说。她把手帕塞在他手里，转身走了。

晚上，他一个人坐在灵堂里，给母亲守灵。堂屋里很安静，只有棺材前的香在烧，灰烬一节一节地掉下来，落在香炉里，无声的。墙上的年画还在，胖娃娃抱着大鲤鱼，颜色褪得差不多了，只剩一团一团的粉和蓝。灶台是凉的，案板上搁着一把切了一半的白菜，菜叶已经蔫了，边角发黄。他想起妈站在灶台前切菜的样子，刀起刀落，每一下都像在剁什么。他想起妈做腊肉的样子，把肉从房梁上取下来，在案板上切，切得很薄，薄得透光。他想起妈数钱的样子，拇指和食指捏着钞票的一角，一张一张地捻，像在数自己的命。他想起妈在电话里说“妈想你了”的样子，声音很轻，像怕打扰他。

他想起妈说的话：“妈不逼你结婚，妈只要你好好活着。”她说这话的时候躺在县医院的病床上，瘦得像一张纸。他说“你还没看到我结婚呢”，她笑了，眼睛里有光。那光是他在她眼睛里最后一次看见的光。他不知道那光是灭了，还是跟他走了。

凌晨三点，香烧完了。他站起来，换了一炷新的。打火机按了两下才打着，火苗在指尖跳了一下，他把香点着了，插进香炉里。青烟升起来，飘到遗像前，散了。他站在遗像前面，看着妈的笑。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。他看着她，看着看着，眼泪下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁，流过嘴唇，滴在地上。他没有擦。他站在那里，让眼泪流。流了不知道多久，也许是几分钟，也许是几个小时。他哭了两个小时，把二十年没流的眼泪都流完了。

葬礼结束后，陈志强处理母亲的后事。他把妈的衣服收进箱子里，把灶台上的碗洗了，把案板上的白菜扔了。他把门锁好，钥匙装进口袋里。他走到妈的房间，站在床前。床是木头的，老式的，床单洗得发白，枕头是荞麦皮的，压得扁扁的。他蹲下来，往床底下看了一眼。有一个铁盒，锈迹斑斑的，原来装的是饼干。他伸手够出来，打开。里面是三千块钱，还有一张纸条。

纸条是妈写的。字歪歪扭扭的，她念过小学，认识的字不多，写得也慢。但每一个字都写得很用力，一笔一画的，像刻在纸上。

“强子，这是妈给你攒的彩礼钱。妈知道你不想结婚，但妈怕你老了没人照顾。这些钱不多，是妈的心意。”

他握着纸条，攥在手心里，攥了很久。纸是软的，被他攥皱了，但他没有松开。他想起妈说的“妈不逼你结婚”，想起她说的“妈只要你好好活着”。她说不逼他，但她攒了彩礼钱。她怕他老了没人照顾。她怕他像大哥一样，一个人，不结婚，不回家。她怕他像老王一样，四十五岁，在工地的板房里办婚礼，喝醉了酒，抱着一个人哭，说“有家了”。她怕他像老赵一样，七十岁，躺在病床上，三个儿子都不来，说“生儿子有什么用”。她怕他没有人。她没有说。她只是攒了三千块钱，写了一行字，放在床底下的铁盒里。她等他回来发现。

他把纸条叠好，装进口袋里。他把铁盒盖上，放在床头的柜子上。他站起来，看着妈的床。床单已经拆了，枕头也拿走了，只剩光秃秃的床板。他站了很久。

他做了一个决定。他要结婚。不是为了自己，是为了母亲。为了她攒的那三千块钱，为了她写的那行字，为了她怕他老了没人照顾。他要结婚。他不知道自己会娶谁，不知道什么时候能攒够钱，不知道日子会过成什么样。他只知道，他要试试。他把口袋里的纸条又摸了一遍，纸是皱的，边角卷起来了。他没有打开。他不需要打开。他已经记住了每一个字。

他走出妈的房间，把门关上。堂屋里空了，棺材已经抬走了，遗像还摆在桌上。他看着妈的笑，笑得很开心。他对着那个笑说：“妈，我会结婚的。你放心。”遗像没有回答。笑还在。他把门锁好，把钥匙装进口袋里。他背着编织袋，沿着村道往镇上走。走到村口的时候，他停下来，回头看了一眼。家门口的灵棚已经拆了，白纸灯笼也不见了。只剩一扇门，关着，里面没有人。他转过身，走了。没有再回头。

---

第二节：苏晚·父亲的离世

2020年10月，北京的秋天来得早。叶子还没黄透，风已经凉了。

苏建国是在一个周三的凌晨倒下的。第二次脑梗，大面积出血，比上次严重得多。救护车来的时候，他已经不会说话了。刘芳坐在他旁边，握着他的手，没哭。她的脸是白的，比他的还白。苏晚从公司赶到医院的时候，他已经进了ICU。她站在走廊里，隔着玻璃，看见父亲躺在病床上，头上缠着纱布，鼻子里插着管子，手背上扎着针。他的脸是肿的，比平时大了一圈，嘴唇干裂了，起了一层白皮。

“医生说，大面积出血，可能醒不过来了。”刘芳站在她旁边，声音很平，像在说一件跟她无关的事。但苏晚看见她的手在抖。她握住母亲的手，那只手是凉的，比她的凉。她们站在走廊里，谁都没说话。