笔趣三小说

风暴2020年春（第4页）

后来他们又吵了很多次。关于谁倒垃圾，谁关灯，谁把牙膏盖拧上，谁把拖鞋放在路中间。每一次都吵得很认真，像在争一件很重要的事。吵完之后又笑了，笑完之后又不说话。他们坐在沙发上，隔着一个抱枕，看着电视。电视里在播新闻，确诊人数在涨，死亡人数在涨。他们看着那些数字，觉得它们很远，又很近。

第三个星期，吵完之后开始笑。

有一天晚上，他们坐在阳台上。阳台很小，只能放一把椅子，她又搬了一把出来，两把椅子挤在一起，膝盖挨着膝盖。北京的夜还是空的，街上没有车，没有行人，只有路灯亮着，橘黄色的，一排一排的，像棋盘。远处有一栋楼，楼顶上有几个大字——“中国必胜”，红色的，在夜里发着光。

“你知道吗，”他说，“这是我第一次觉得，和人住在一起也不错。”

她看着他。他的侧脸在灯光下显得很年轻，颧骨高，下巴尖，眼睛很亮。但眼睛下面有黑眼圈，跟她一样。

“这是你第一次和别人住在一起？”她问。

“嗯。”

她愣了一下。“你没跟你爸住过？”

“住过。但不是这种住法。”他停了一下，“他总是不在家。在家也不说话。吃饭的时候各吃各的，吃完了他去书房，我去房间。我们住在一栋房子里，但不像一家人。”

她没说话。她想起她爸，想起他坐在书房里看书的样子，想起他在江边钓鱼的样子，想起他躺在病床上说“爸这辈子什么都没做成”。她想起她妈，想起她站在厨房里切菜的样子，想起她说“婚姻就是两个人一起扛”。她想起他们住在一栋房子里，吵了三十年，没离婚。不是因为他们过得好，是因为他们没有别的选择。

“我也是。”她说，“这是第一次。”

他转过头，看着她。他的眼睛很亮，比她平时看见的亮。“那我们是不是应该考虑一下？”

“考虑什么？”

“考虑……我们是不是应该在一起。”

她沉默了。阳台上很安静，没有车声，没有人声，只有风在吹。远处那几个大字还亮着——“中国必胜”。她看着那几个字，看了很久。

“我不知道。”她说，“我怕。”

“怕什么？”

“怕你只是疫情时期的替代品。怕疫情结束了，你就走了。”

他没说话。她低下头，看着自己的手。手指交叉着，搁在膝盖上，指甲剪得很短，没有涂指甲油。她想起她妈的手，粗糙的，骨节粗大的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。她怕自己变成那双手。她更怕他不是那个愿意握住那双手的人。

他伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，比他的凉。他没有松开。“我哪儿都不去。”他说。

她抬起头，看着他。他的眼睛很亮，比路灯亮。她想起第一次见面的时候，他在台上说“我不是代表，我只是一个样本”。她在台下问他“如果不结婚，老了怎么办”。他问她“水里冷吗”。她说“冷，但习惯了”。那时候她觉得他在船上，她在水里。后来她觉得他也在水里。现在她不这么想了。他不是在船上，也不是在水里。他是那个愿意和她一起造船的人。船还没造好，他们还在水上漂。但他没有走。他握着她的手，说“我哪儿都不去”。她不知道他能不能做到。她只知道，她想试试。

她没有说话。她反手握住了他的手。他们坐在阳台上，握着彼此的手，看着空荡荡的北京。风在吹，远处那几个大字还在亮着。他们不知道这场风暴什么时候会过去。他们只知道，他们在一起。

五月，北京解封了。林逸飞没有搬走。他的公寓楼解封了，房东打电话问他什么时候回来，他说“再等等”。他也不知道等什么。他只是在等。等她开口让他走，或者不开口。

他开始在苏晚的出租屋里做直播。他买了新的环形灯，架在客厅的茶几上，背景是那面白墙。他坐在沙发上，对着镜头说话。内容变了——不再是“不婚主义”，不再是“一个人也可以过得很好”，不再是“不要被世俗绑架”。他讲的是“如何在疫情期间和自己相处”。他说：“我以前觉得，一个人就是自由。现在我觉得，自由不是一个人，是你想一个人的时候可以一个人，想两个人的时候可以两个人。”弹幕里有人说：“飞哥，你是不是恋爱了？”他笑了一下，没否认，也没承认。

苏晚坐在卧室里，关着门，听着他在客厅里说话。他的声音很低，很慢，像在说一件很重要的事。她听着，听着，嘴角翘了一下。她不知道自己在笑什么。她只知道，她在笑。

有一天晚上，她问他：“你现在还想不结婚吗？”

他坐在沙发上，她在他对面，隔着一个茶几。电视没开，灯也没开，只有窗外的路灯照进来，橘黄色的，铺在地板上。

“我不确定。”他说，“但我知道，我想和你在一起。”

“那有什么区别？”

“结婚是一个制度，在一起是一种选择。”

她看着他。他的脸在暗处，看不清表情，但他的眼睛很亮。她想起她妈说的话：“婚姻就是两个人一起扛。”她不知道她妈说的对不对。她只知道，她不想扛。她想选。

“那我选择和你在一起。”她说。

他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里有了光。那光很弱，像一盏快灭的灯，但它还在。她伸出手，他也伸出手。他们的手握在一起，隔着一个茶几，隔着一米远的空气，隔着一场疫情，隔着前半生的所有犹豫和恐惧。他们握在一起，像两只船，终于靠了岸。岸不是陆地，是彼此。

【第十二章完】