笔趣三小说

转折2019年夏冬（第1页）

第十章：转折·2019年夏-冬

第一节：陈志强·母亲的病

电话是六月初的一个傍晚打来的。陈志强正在送外卖，电动车骑到西单路口，等红灯的时候手机响了。他掏出来一看，是老家的号码，不是妈的，是邻居王叔的。他接了，王叔的声音从手机里传出来，急的，喘的：“强子，你妈住院了，你快回来！”

红灯变了绿灯，后面的车按了一下喇叭。他把电动车骑到路边，停下来。

“怎么了？”

“胃出血，送到县医院，医生说可能是癌。”

陈志强握着手机，没说话。西单的街上人来人往，有人拎着购物袋，有人牵着孩子，有人举着手机在拍照。太阳还没落，斜照在玻璃幕墙上，反光刺得他眼睛疼。他眯了一下眼睛，说：“我马上回来。”

他挂了电话，把电动车骑回站点，跟站长请了假。站长说：“你妈怎么了？”他说：“病了。”站长没多问，批了。他回地下室，从床底下翻出那个跟了他多年的编织袋，塞了几件衣服，一条毛巾，一张银行卡。卡里有五万三，是他攒了两年的全部家当。他把编织袋扎好，背在肩上，出了门。

坐地铁到北京西站，买了一张到遵义的火车票。没有座，站票，二十六个小时。他站在售票大厅里，看着手里的票，想起二十岁那年，他从遵义坐火车去广州，也是站票，二十六个小时。那时候他背着一个编织袋，袋子里装着妈给他缝的蓝色布袋，布袋里装着两千块钱、十个煮鸡蛋、一张观世音菩萨像。他站在车厢的连接处，看着窗外的山一座一座地往后退，觉得自己要去一个很大的地方。现在他又站在火车上，还是站票，还是二十六个小时。只是方向反了。那时候是从北往南，现在是从南往北。那时候是出去，现在是回来。

火车到了遵义，他转大巴到县城。大巴在县城汽车站停下来，他拎着编织袋下了车，站在站前广场上。广场上有一棵大榕树，树下坐着几个等车的人。他看了一眼，没停，直接拦了一辆出租车。

“去县医院。”

司机看了他一眼，没说话，开车了。

县医院在县城东边，一栋灰扑扑的五层楼，外墙的瓷砖掉了一半，露出里面的红砖。他付了钱，拎着编织袋走进门诊大楼，找到内科病房，推开门，看见周素芬躺在靠窗的病床上。

他差点没认出来。周素芬瘦了，不是那种慢慢瘦下来的瘦，是那种一下子被抽干了的瘦。脸上没肉了，颧骨突出来，像两座小山。手上的青筋一根一根的，像爬在皮肤下面的蚯蚓。她闭着眼睛，嘴唇发白，鼻子里插着氧气管，手背上扎着针。她躺在那张白色的床上，像一张纸。薄薄的，轻轻的，风一吹就会飞走。

“妈。”陈志强叫了一声。

周素芬没动。

“妈。”他又叫了一声。

她的眼皮动了一下，慢慢睁开了。她看见他，愣了一下，然后嘴角动了一下，像是想笑。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了。“回来了？”她说。声音很轻，像隔着一层水。

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃了。”

“骗人。”她说，“你每次都说吃了。”

他没说话。他在床边坐下来，握住她的手。她的手是凉的，比他的凉。他想起小时候，冬天的时候，妈总是把手搓热了再摸他的脸。现在她的手是凉的，他握着，想把它搓热。但怎么搓都搓不热。

周素芬看着他，看了很久。“强子，”她说，“妈没事，你回去吧。”

“我不回去。”

“你还要上班——”

“我不回去。”他又说了一遍。

她不说话了。她看着他，眼眶红了，但没哭。她把头转向窗户，窗外是县城的楼，灰扑扑的，楼顶上有太阳能热水器，还有一个铁皮做的鸽子笼，几只鸽子在笼子上面站着，咕咕叫。

下午的时候，医生来了。医生姓孙，四十出头，戴着眼镜，说话的时候喜欢扶镜框。他把陈志强叫到办公室，关上门，坐在椅子上，面前摊着一张CT片子。他把片子举起来，对着灯，指着上面一团灰白色的影子说：“你妈胃里有个肿瘤，中期的。要做手术，切掉一部分胃，术后还要化疗。”他停了一下，“手术加化疗，大概需要三十万。”

陈志强看着那团灰白色的影子，看了很久。他不懂医，不懂CT片子，不懂肿瘤。但他看得见那团影子，灰白色的，边缘不齐，像一块抹布扔在清水里。

“我做。”他说。

孙医生看了他一眼，没说话。他把片子放下，从抽屉里拿出一张单子，递给他。“先交五万押金。”

陈志强接过单子，点了点头。他走出医生办公室，走到走廊尽头，站在窗户前面。窗外是县城的街，有人骑着摩托车，有人推着三轮车，有人牵着孩子。太阳快落了，斜照在对面楼的墙上，把墙上的广告牌照得反光。广告牌上写着“XX男科医院，专业治疗前列腺炎”。他看了一会儿，转身走了。他没有回家。妈的病还没治，他哪有心思回家。他只是在走廊里坐了一会儿，想着交押金的事。

第二天一早，他去银行取了钱。五万三，全部取出来，装在妈给他缝的那个蓝色布袋里。布袋旧了，边角磨毛了，上面的“平安”两个字还在，红色的，有点褪色。他把布袋攥在手里，去收费窗□□了五万。收钱的护士数了一遍，说：“够了，但下次来就要续了。”他说：“我知道。”

他开始借钱。先给老李打电话。老李在工地上扎钢筋，一个月挣六千，家里两个孩子，一个上初中，一个上小学。老李说：“强子，我手里只有两千，你先拿着。”他说：“谢谢李哥。”老李说：“别谢，你妈的事，我也帮不了多少。”他给老王打电话。老王出院了，在老家养着，半边身子不能动，说话还是含含糊糊的。他听了好一会儿才听清：“强子，我……我没钱……对不住……”他说：“哥，没事，你好好养着。”他给工友们打电话，一个一个地打。工友们有的借五百，有的借一千，最多的借了三千。两天时间，他借了两万四。

还差二十二万三。他坐在医院走廊的塑料椅上，打开手机，搜了一下“网贷”。屏幕上跳出几十个APP，他挑了一个看起来正规的，填了资料，上传了身份证。五分钟，审核通过了。额度八万，分二十四期还，利息一万六。他点了确认。八万到了卡里，他转了两万到医院的账户，剩下的六万留着给妈化疗用。

还差十四万三。他不知道自己还能从哪里借。他把通讯录从头翻到尾，从尾翻到头，打了十几个电话。能借的都借了，不能借的他不好意思开口。他把手机放在膝盖上，看着走廊里来来往往的人。有医生，有护士，有家属，有病人。他们都有自己的事，自己的钱，自己的病。没有人看他。他坐在那里，觉得这栋楼里的人都在往下沉，他也往下沉。他不知道沉到哪里去。