笔趣三小说

交汇北京（第2页）

他打了一行字：“你觉得我哪里说得不对？”发了。他看着屏幕，等了一会儿。她没有回。他把手机扔在桌上，站起来，走到窗前。他拉开窗帘，外面是北京的夜，密密麻麻的楼房，密密麻麻的窗户，有的亮着，有的暗着。他看了很久，然后把窗帘拉上。

他回到电脑前，开始剪今天直播的录像。他把“苏晚不晚”那条弹幕截了出来，看了三遍。她的问题很简单：“你有更好的解决方案吗？”他没有。他什么都没有。他只有问题，没有答案。

他关掉剪辑软件，打开B站后台，看了一眼私信。她没有回。他关掉手机，躺在床上。天花板是白色的，平整的，什么都没有。路灯的光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条橘黄色的线。他看着那条线，看了很久。

三天后，她回了。

他正在吃外卖，黄焖鸡米饭，二十一块，送了一碗紫菜蛋花汤。手机震了一下，他拿起来，是B站私信。

“你没说不对，你只是站在岸上教人游泳。”

他看了三遍。第一遍他没看懂。第二遍他看懂了。第三遍他看完了，把手机放在桌上，没吃饭了。

她说的对。他在岸上。他教别人不婚，但他自己从来没有被催过婚。他教别人拒绝相亲，但他从来没有被安排过相亲。他教别人一个人也能过得好，但他住在一间窗帘永远拉着的房间里，没有人跟他说话，没有人在等他回家。他站在岸上，水有多深，水有多冷，他都不知道。

他拿起手机，打了一行字：“那你呢？你在哪？”发了。

她没回。他等了一天，两天，三天。她没回。他每天打开私信看一眼，没有新消息。他把手机扔在桌上，又拿起来，又扔下。

他知道她在水里的。她说过，“你不是在岸上，你是在船上”。她也在船上。他们都在同一艘船上，不知道往哪里开。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里是她的那句话，像一个钩子，钩在他某个柔软的地方，拔不出来。他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。他盯着那面墙，盯了很久。

窗外，北京的夜很深了。风还在刮，春天还没来。

但他知道，他得下水了。不是因为他找到了答案，是因为他再站在岸上，就永远找不到答案。

他拿起手机，又看了一眼她的私信。他没回。他不知道该说什么。他只是把她的ID记住了。

“苏晚不晚。”

他在心里默念了一遍。这个名字像一个坐标，标在地图上，告诉他，那里有一个人，也在船上。

---

二、苏晚的深夜加班

凌晨一点，中关村。

苏晚坐在工位上，面前的笔记本电脑屏幕亮着，PPT停在第二十三页，标题是“Q2用户增长策略”。她已经改了四版了，总监说“方向不对”，让她重做。她不知道什么叫“方向不对”，她只知道她改了四版，每一版总监都说“方向不对”。她把第二十三页的图表删了，重新做了一个，看了一眼，又删了。她不知道自己在做什么。

电脑旁放着第三杯咖啡。第一杯是下午六点喝的，第二杯是晚上九点喝的，第三杯是十一点泡的，现在凉了。咖啡是速溶的，雀巢的，买了一大罐放在工位上，喝了两个月还剩大半罐。她喝了一口，凉的，苦的，咽下去的时候嗓子涩了一下。

开放式办公区只有她一个人。灯关了大半，只留了她头顶这一排，白花花的光照着她的工位，像一个舞台。其他人的桌上黑着，电脑关着，椅子推得整整齐齐。远处的窗户黑着，映出她的影子——一个人，一张桌子，一台电脑，一杯冷掉的咖啡。

她看了一眼手机，凌晨一点零七分。她把手机翻过来，屏幕亮了，没有消息。她已经三天没跟家里联系了。上次打电话是上周日，刘芳问她吃没吃饭，她说吃了，刘芳说别老吃外卖，她说知道了。然后刘芳沉默了一会儿，说：“你王姨说有个小伙子……”她说：“妈，我挂了，明天还要上班。”刘芳没说完，她挂了。

她知道刘芳想说什么。王姨介绍的那个小伙子，在部委工作，北京户口，有房。她见过照片，圆脸，戴眼镜，穿着西装，站在天安门前，笑得很标准。王姨说他“条件特别好”，说“人家看了你的照片，觉得不错”。她没问那个小伙子看了她的什么照片，是王姨给的，还是刘芳发的。她不想知道。

手机响了。屏幕上显示“妈”。她看了一眼，没接。手机继续响，响了很久，然后停了。过了几秒，又响了。她拿起来，接了。

刘芳的脸出现在屏幕上。她穿着睡衣，头发扎着，背景是县城的客厅，沙发上的套子洗得发白，茶几上摆着一盘水果，苹果、橘子、香蕉，摆得整整齐齐。苏建国坐在沙发上看电视，只露出半个身子，穿着一件灰色的夹克，头发全白了。

“还没下班？”刘芳问。

“快了。”

刘芳看了一眼屏幕上的PPT，没说话。沉默了一会儿。

“你王姨给你介绍了一个，”她说，“在部委工作，北京户口，有房。”

苏晚没说话。