笔趣三小说

上部结尾 三扇门（第3页）

他在想他爸说的那句话。“你想结就结，不想结就不结，我不管你。”

他爸以前不管他。现在不管他。以后也不会管他。他不回家吃饭，不管。他考了第十五名，不管。他交了女朋友，不管。他分了手，不管。他做了B站博主，不管。他说“不结婚”，不管。他爸不管他。从来不管。

他不知道这算好事还是坏事。他羡慕那些被催婚的人，至少还有人管。但他也知道，那些被催婚的人羡慕他，自由，没人管。人就是这样，没有的想要，有的不珍惜。

他翻了个身，面朝窗户。路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，铺在地板上，一小片，橘黄色的，像一块手帕。他看着那片光，想起小时候，大概是七八岁的时候，有一年除夕，林国强也在家。那年的雪很大，别墅的院子里积了厚厚一层，他在雪地里堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的雪人，鼻子是胡萝卜，眼睛是煤球。林国强站在门口看着他，抽着烟，不说话。他回头喊：“爸，你看！”林国强笑了一下，说：“好看。”那是他记得的，他爸最后一次对他笑。

他把被子拉上来，盖住脸。

被子很软，有洗衣粉的味道，干干净净的，没有一点人味。他缩在被子里，想起那条私信，想起那个叫“小鹿不撞了”的女孩，想起她说的“我不想活了”。他想起自己回的“你没有错”。他想起自己发的那些视频，那些话，那些人设。他想起他爸说的“我不管你”。

他不知道自己会不会结婚。他不知道自己会不会像他爸一样，六十一岁，一个人坐在客厅里，面对一盘没人吃的水果，对儿子说“你想结就结，不想结就不结”。他不知道自己会不会像他妈一样，五十六岁，拎着一个行李箱，走了，没回头。他不知道自己会不会像那个女孩一样，十八岁，一个人，在门锁是坏的旅馆里，给一个陌生人发私信，说“我不想活了”。

他只知道，他爸不管他。从来不管。

他把被子从头上拉下来，看着天花板。路灯的光还在，橘黄色的线还在。他盯着那条线，盯了很久。

窗外，北京的夜很深了。远处有鞭炮声，闷闷的，像有人在天上敲鼓。他听着那个声音，没有起来。他躺在床上，等着天亮。

四

这个除夕夜，三个人在三座城市，三扇门后面，想着各自的心事。

陈志强在地下室里，听着暖气片咕噜咕噜的声音，把手机放在胸口。手机里有一条语音，他妈说的：“妈不逼你结婚，你自己过得好就行。”他没有回。他闭上眼睛，想着千里之外的母亲。她一个人坐在堂屋里，灶台凉了，饺子在冰箱里，电视开着，声音很大。她在等他回消息。他没有回。

苏晚在县城的家里，躺在床上，把被子拉过头顶。被子是新的，有洗衣粉的味道。她在被子里缩着，听着远处的鞭炮声，一阵一阵的，像有人在敲门。她没有起来。她说出来了。“我不结婚了。”说了就说了。她不知道对不对。她只知道，她说出来了。

林逸飞在别墅里，躺在床上，看着天花板上的橘黄色光线。路灯的光，从窗帘的缝隙里照进来，铺在地板上。他爸在楼下，一个人坐在客厅里，面对一盘没人吃的水果。他说了那句话：“你什么时候管过我？”他爸没回答。他走了，上楼了，躺下来了。他不知道他爸还在不在楼下。

他们在不同的地方，不同的房间，不同的床上。他们都在想同样的事情：我该怎么办？我该往哪里走？我该结婚吗？我该不结婚吗？我该听谁的？我该听自己的吗？我自己的声音在哪里？我听不见。我听不见。我听不见。

他们都在逃离什么。陈志强在逃离债务，逃离大哥走过的路，逃离那个用彩礼称量女儿的地方。苏晚在逃离催婚的饭桌，逃离二姨的冷笑，逃离母亲的眼神。林逸飞在逃离父亲的沉默，逃离自己的谎言，逃离那些他教给别人、自己却不相信的话。

他们都在逃。但没有人知道该逃向哪里。

他们以为离开家乡就是答案，以为到了北京就是答案，以为说了“不结婚”就是答案。但他们现在知道了，离开不是答案，北京不是答案，“不结婚”也不是答案。它们只是另一个问题，另一个更大的、更深的、更回答不了的问题。

他们站在路口，不知道该往哪里走。

路很多，每一条都看不到尽头。有的路通向婚姻，有的路通向孤独，有的路通向城市，有的路通向故乡，有的路通向一张十六个人的红木桌，有的路通向一间没有窗户的地下室，有的路通向一个门锁是坏的旅馆房间。他们不知道该选哪一条。

但他们知道，他们不能停。

停下来就会被追上。被谁追上？被催婚的声音追上，被“过了三十就不好卖了”追上，被“你以为大城市就那么容易”追上，被“我不管你”追上，被自己说过的话、做过的事、选择的路追上。他们不能停。

他们只能继续走。

陈志强在北京的地下室里，苏晚在县城的家里，林逸飞在顺义的别墅里。他们在不同的地方，不同的房间，不同的床上。他们都在等天亮。

天会亮的。

出了山海关，是关外。出了嘉峪关，是西域。出了他们各自的那个“乡”，是北京，是县城，是别墅。但出了这些，又是什么？他们不知道。

他们只知道，出乡关，不是终点，是起点。

【上部完】