笔趣三小说

第二十七章 在 花 园 里（第1页）

第二十七章在花园里

随着秘密花园的复苏，两个孩子也一天天健康起来，有一个人在千里之外的挪威峡湾风景名胜和瑞士的幽谷高山间漫游，这个人十多年来心里一直藏着暗淡的和令人心碎的念头。他没有勇气，他从来没有试过用别的念头来替代这些暗淡的念头。他徘徊在蓝色的湖泊边，满脑子都是这样的念头；他躺在高山上，四周盛开着深蓝色的欧龙胆，空气中弥漫着花香，而他满脑子还是那些念头。当年正当他享受着幸福的时候，一种可怕的悲哀落到了他的身上，他的心里从此装满了黑暗，他固执地拒绝任何光亮穿透它。他忘记并摒（bìng）弃了自己的家和责任。当他四处漫游的时候，黑暗深深地笼罩着他，他的出现对别人来说就像是个罪孽（niè），因为他好像用忧郁毒化了周围的空气。大多数陌生人以为他要么是个半疯子，要么就是灵魂里有见不得人的罪孽。他个子很高，一张长脸，塌肩膀，他登记住旅店常用的名字是：阿奇博尔德·克拉文，英格兰约克郡，米塞尔斯威特庄园。

自从在书房里见过玛丽小姐，告诉她可以“有一小块地”之后，他就出远门去了。他到过欧洲最美丽的地方，虽然在任何一个地方逗留的时间都没几天。他选择的是最僻静的地方。他曾在日出时爬上云雾缭绕的山顶，俯瞰其他的山峰；阳光抚摩着群山，让人觉得世界像是一个新生儿。

但是这阳光似乎从没照射到他，直到有一天，他意识到，这十年来，发生了一件奇怪的事情。当时他在奥地利蒂（dì）罗尔的一个奇妙的山谷里，他在这美丽的景致中独自而行，这样的美景足以让任何人走出心灵的阴影。他走了很长的路，却没有走出心灵的阴影。但最后他感到累了，就倒在一条小溪旁的青苔上休息。这是一条清澈的小溪，溪水欢快静谧地流淌在狭窄的河床里，在芬芳潮湿的满目青绿中穿行。有时候溪水汩（gǔ）汩地流过卵石，会发出一种声响，很像轻轻的笑声。他看见鸟儿飞来，喝几口溪水，然后拍拍翅膀又飞走。这条小溪好像是个活生生的东西，但是它那细小的嗓音让静谧更加深邃（suì）。这个山谷非常非常静谧。

阿奇博尔德·克拉文坐在那里凝视着晶莹清澈的涓涓细流，慢慢地觉得自己的心灵和身体都变得安宁了，像山谷本身一样安宁。他怀疑自己是否会睡着，但是没有。他坐在那里，凝视着阳光照耀下的溪水，他的眼睛开始看见生长在小溪旁边的东西。只有一片可爱的蓝色勿忘我草紧挨着小溪，草叶被溪水打湿，看着这些，他想起多年前他曾看到过同样的东西。他眷恋地想着，它是多么可爱，它那成百上千朵花儿蓝得多么令人心醉。他不知道，正是这个简单的想法慢慢地充塞了他的脑子——不断地充塞，直到别的想法被轻轻地推开。好像有一股清澈香甜的泉水从一个死水池里升起，它不断地往上升，最后将原先乌黑的池水排开。但是当然啰，他自己并没这么想。他只知道山谷似乎越来越静谧，他坐在那里凝视着那片明亮柔和的蓝色。他不知道在那里坐了多久，也不知道自己出了什么事，但是最后他像苏醒过来一样，慢慢地站起来，站在青苔地上，长长地、深深地、轻轻地吸了一口气，好像对自己都感到陌生了。某种东西悄然地在他的心里得到了释放。

“怎么回事？”他几乎是用耳语说道，用手摸摸额头，“我简直感到——我原来活着！”

我对未被发现的事物的神奇性所知不多，无法解释发生在他身上的事情。其他任何人一时也无法解释。他本人一点都没理解——但时隔几个月之后，当他回到米塞尔斯威特时，他还记着这个奇怪的时刻，当时他偶然地发现，就在这一天，柯林走进秘密花园时叫道：

“我会永远活下去，永远永远活下去！”

那天晚上的其余时间里，他保持着这份独特的宁静，踏踏实实地睡了一觉，这对他来说实在是件新鲜事儿；但是这份宁静没有保持多久。他不知道这是可以保持的。到了第二天晚上，他又向那些暗淡的念头打开了大门，它们就大举进攻，杀了个回马枪。他离开了山谷，继续他的漫游。但是令他感到奇怪的是，有那么几分钟——有时候是半个小时——莫名其妙的，他的背又会突然挺直起来，他知道自己是个活人而不是死人。慢慢地——慢慢地——他不知道出于什么原因——他和花园一起“活了过来”。

随着金色的夏天变成了深金色的秋天，他去了科莫湖。他在那里发现了做梦的可爱。那几天他不是在晶莹湛（zhàn）蓝的湖上度过，就是走进树木葱茏、层林尽染的山丘，不停地跋涉（báshè），直到身疲力乏，这样就能睡一个好觉。但是到这时他的睡眠已经不错，他知道，他的梦对他来说已不再恐怖。

“也许，”他想道，“我的身体正在强壮起来。”

他的身体的确是在强壮起来，但是——因为在他的思想转变过程中的难得的宁静时刻——他的心灵也在慢慢地变得强壮起来。他开始想念起米塞尔斯威特，并在考虑要不要回家去。他不时地隐约想到他的儿子，并且问自己，假如他回去之后，站在雕花的四柱床前，看着儿子睡着时那刀刻斧凿般瘦削、惨白的脸，以及紧闭的双眼四周那些黑得惊人的睫毛，自己会有什么样的感觉。这个念头让他不寒而栗。

有一天，他走得很远，回来时一轮圆月高悬在空中，万物犹如紫色的阴影，或闪着银光。湖面、岸上以及树林里一片寂静，令人称奇，他没有回到下榻的别墅里面，而是走到湖边一个凉台上，坐在一张椅子里，吮吸着夜晚沁人心脾的芬芳。他感觉到那种奇妙的宁静浸入他的心底，越来越深沉，最后他睡着了。

他不知道自己是什么时候睡着，什么时候开始做梦的。他的梦非常逼真，他没有感到自己是在做梦。事后他回想起，当时他认为自己是多么清醒和警觉。他认为当时他坐在那里，吮吸着夜玫瑰的芬芳，倾听湖水在脚边的拍打声，他听到了一个声音在叫唤。那声音甜美、清晰、愉快、遥远。听上去好像很远，但是他觉得非常清晰，就像是在自己的身边。

“阿奇！阿奇！阿奇！”那声音叫道，接着又叫了起来，比刚才还要甜美和清晰，“阿奇！阿奇！”

他感到自己跳了起来，甚至都没觉得惊讶。这是一个如此真实的声音，他能听见似乎也非常自然。

“莉莉娅丝！莉莉娅丝！”他答道，“莉莉娅丝！你在哪里呀？”

“在花园里，”那声音好像出自一支金笛，“在花园里！”

接着梦结束了，但是他没有醒来。那个可爱的晚上他始终呼呼地睡得很甜。当他最后醒来时，已经是阳光明媚的早晨，一个用人正站在旁边呆呆地看着他。他是个意大利用人，像别墅里所有的用人一样，对于他的这位外国主人可能做出的任何怪事都毫无疑问地全盘接受。没人知道他什么时候出去或回来，他想在哪里睡觉，会不会在花园里漫游或整晚躺在湖里的小船上。用人端着个托盘，里面放着一些信件，他默默地等候着，直到克拉文先生伸手去拿。等他走后，克拉文先生拿着信坐了一会儿，看着湖面。他还保持着那份奇怪的宁静，而且还有新的发展——成为一种轻松，好像那件残酷的事情并没像他以为的那样发生——好像某件事发生了变化。他还记得那个梦——那个逼真的——逼真的梦。

“在花园里！”他说，暗自纳闷，“在花园里！但是那门是锁着的，钥匙被深深地埋掉了。”

几分钟后他瞥了一眼手里的信，看见最上面那封是用英文写的，寄自约克郡。一看就知道出自一个普通女人的手笔，但是他不认识这个笔迹。他把信打开，根本没去想写信的人到底是谁，但是开头几句话就一下子吸引了他的注意力。

亲爱的先生：

我是苏珊·索尔比，曾经在沼泽地上冒昧地跟您讲过话。我说的是关于玛丽小姐的事情。我要再一次冒昧地跟您讲话。对不起，先生，假如我是您的话，我就会回家。我想您会高兴回家的——请恕我直言，先生——假如您的太太还在的话，她会请您回家的。

您的温顺的仆人

苏珊·索尔比

克拉文先生把这封信念了两遍，然后才塞回信封。他还在想着那个梦。

“我要回米塞尔斯威特，”他说，“我马上就要回去。”

他穿过花园回到别墅，命令匹契尔为他回英格兰做好准备。

没过几天，他回到了约克郡，在坐火车的长途旅行中，他发现自己在想儿子，这是过去整整十年来从没有过的事情。在那些年里，他总是巴不得自己能忘记他。现在，虽然他并不刻意要想他，对他的记忆却总是浮现在脑海里。他想起在那些阴暗的日子里，他老是像个疯子似地咆哮，因为儿子活着，妈妈却死了。他拒绝看他，当他最后不得不去看他时，他已经成了一个残疾的小东西，所有的人都肯定他活不了几天。但是让那些照料他的人惊讶的是，日子一天天过去，他却依然活着，然后所有的人又相信他会成为一个畸（jī）形的瘸子。

他不是有意要做一个坏爸爸，但是他一点都没有做爸爸的感觉。他给儿子请来医生、保姆，让他应有尽有，但是他连想都不敢想这个儿子，把自己深深地埋在自己的悲哀里。在他外出一年后第一次回家时，这个一脸苦相的小家伙没精打采、漫不经心地抬起头来，那双四周有黑睫毛的灰色大眼睛像极了那双令他崇敬的欢快的眼睛，但是长在他的脸上却是那么令人可怕，他不忍看见它们，就转过身去，脸色像死人一样惨白。从那以后，他难得再见他，除非在他睡觉的时候，他只知道他是个畸形的病人，脾气恶劣，歇斯底里，像个疯子。只有一切都依着他，才能避免他发疯到伤害自己的程度。

所有这些都是令人消沉的回忆，但是随着火车载着他穿过高山和金色的平原，这个“活过来”的人开始用一种新的方式思考，他思考了很久，很平稳、很深沉。

“也许这十年来我全错了，”他对自己说，“十年是段很长的时间。现在也许做什么都太迟了——实在太迟了。我一年到头都在想些什么呀！”