家庭生活
客人们终于走了;孩子的作业应该已经写完。
天气预报早已结束,楼市紧俏和油价微涨的消息
在即将关闭的电视上重播。那些名人
仍保有杯盘狼藉的气概,玩他们的游戏。
她洗漱,面对镜子,她想起
曾和大学室友一同去过的游乐场,那里的
樱桃冰激凌,那略带酸味的甜。她想起
自己曾把一根手绳在那天的摩天轮上弄断。
还不算太晚,远处高耸的地标
像潜望镜巡视着黑夜,曾作为嫁妆的被枕
在昏黄的床头灯下看向陈旧的照片。
皱纹在床单上慢慢延展,摊开它一生的贤惠。
可是太久了;她能听到男人在次卧床板上的呼噜。
客厅影碟机里是上周追过的剧
她换一张碟片,转动,偶尔微微眯起她的眼睛
像二十年前在玻璃迷宫中辨认自己的方向。