笔趣三小说

当 湾（第1页）

当湾

1

要怎样才能患上神以灼热之星设置的梦游症？要怎样，才能成为那个一次次穿越泥土的歌者？

你的祖先还系在门外那棵梨树上。他们嚎亮了六种季节。他们从草丛里摸出半片月影，搁在我的肩头。他们怀揣斑驳的星象，像揣一把稻草经历的灯谜。

我想在乡土上刻写黝黑的神话，或者骨头之痛。雨滴复制的生涯高于神示，高于木凳上的天穹——我想在乡土的缝隙里，塞进一些，另外的风雨……

谁手握澎湃之夜，站成杉树下斑斓的忆念？一条窄路通向梦境，其他的路前往何处？谁，走走停停，被梦的光芒，一次次，推向墙角？

要怎样才能习惯最为漫长的遗忘？村落在身体里，发芽。死去多年的人端坐路口，他指点的方向，浮现你早已熟知的山色——

要怎样才能适应幸福？你从裹满指纹的泥土中走来，有草根的杂症，有泉眼半掩的辽阔——风声遍布的爱憎铮然有声。还要怎样，才能翻过，我们瞩望已久的星空，以及诺言？

2

还乡的人，校对着有些卷曲的脸色。

星星预留的锋芒仍须砥砺。你在星光的哪一次闪烁里跃动？还乡的人，走乱了生涩的步履。

山川铭记的时辰需要你一一说出。你怎样说出？以什么方式去说？山川放弃的黎明，又堆满了，我们凌乱的足迹。

旧墙。镰蘸着露水。桑麻被一页失效的说明书覆盖。趴在风中的鸟，指出，你无法闪避的痛处。

墓碑与香案：院落中的椿树有值得修剪的瘦影，犬还是黑眉的样子。谁匆匆流泪？井沿的风，让草再次转绿。

你熟悉的鸟，带来陌生的啼鸣：有一种泥土值得人反复去死！有一种泥土，值得人不懈地，活着——

太阳照耀烛台。

你露出肋骨，太阳，露出黢黑的颧骨。

还乡的人，总会比四月多上一段泥泞的路程。他转过大片丘陵，在身影上做一个记号，然后，在一朵花璀璨的缄默中，默默接近，自己曲折的往昔……

3

一盏灯，亮着，我和你们的骨头被一次次唤醒。一盏灯，修改着多少人耐磨的喜悦。

土地殷红，我将身影搁于风中，闪电贯穿时代——蔷薇爬到高处，记住了我们命定的际遇。

金色水滴从旧檐上滑落。绛紫的爱憎，让麦穗摇曳。我在你坚守的花影里，翻越，大堆凌乱的太阳。

野生的幻梦，依旧有枝条般闪烁的美。河淹没了最初的星空，让我们，忍受住，反反复复的幸福——

我的骨肉被墙影击痛。十年前，你是一种怀想，莽阔；十年后，你在岩石深处飘飞，像诺言之纹，交错，灼热。

而此刻，站在凝望间的人，又将成为谁，饥渴的光阴？

——一盏灯，衰老。它的苦痛，没有回音。

原载于《诗刊》（上半月刊）2020年第4期