冬天的故事
C·R·莱斯里拉姆·斯道克斯
C·R·莱斯里拉姆·斯道克斯从前,西西里国王里昂提斯跟他那位仪态万方、温柔贤慧的美丽王后赫米温妮,相处得琴瑟和谐。里昂提斯与这位出色夫人之间的爱情,让他感到如此幸福,真称得上是万事如意,但只有一件事是个例外:有时他想再去看看他的知交好友、同学——波希米亚国王波力克希尼斯,并想把他引见给王后。里昂提斯跟波力克希尼斯是从小一块儿长大的发小,但两人的父亲相继死去,他们便都被叫回各自的王国继承王位。他们之间经常交换礼物、信件,并派亲信使臣互致问候,但两人已经有好多年没见面了。
后来,经过反复邀请,波力克希尼斯才从波希米亚到了西西里的宫廷,总算来拜访一次他的朋友里昂提斯。
刚开始,这次拜访带给里昂提斯的只有快乐。他特别提请王后要殷勤招待这位儿时的伙伴。知交好友重相聚,他简直幸福到无以复加。他们谈起当年的许多旧事,在校园度过的时光和儿时玩的一些鬼把戏。说给赫米温妮听,她也总是欢快地加入谈话。
住了很长一段时间,波力克希尼斯准备回去了。这时,赫米温妮照着丈夫的意思,跟他一起挽留波力克希尼斯再多住些日子。
然而从此,这位善良的王后开始变得苦恼起来。因为波力克希尼斯拒绝了里昂提斯的挽留,却被赫米温妮有说服力的温柔话语打动了,决定再多住几个星期。这样一来,尽管里昂提斯一向深知波力克希尼斯为人诚实正直,品行高洁,也同样知道贞洁王后的贤德品性,却被一种无法克制的嫉妒心支配了。赫米温妮对波力克希尼斯所表示的殷勤,本来都是她丈夫特别关照的,而她这样做也只是为了叫他高兴,不想这一切却更加深了不幸的国王的嫉妒心。里昂提斯原本是个热诚忠实的朋友,最好的男人,最体贴入微的丈夫,倏忽间变成了一个残暴、毫无人性的怪物。他把宫里一个叫卡密罗的大臣召进来,把自己的猜疑告诉了他,吩咐他去把波力克希尼斯毒死。
卡密罗是个善良的人,他十分清楚里昂提斯的嫉妒实际上一点儿真凭实据都没有,他不但没把波力克希尼斯毒死,反而把国王的命令透露给他,并同意跟他一块儿逃出西西里。靠着卡密罗的帮助,波力克希尼斯平安地回到了自己的波希米亚王国。从此,卡密罗就住在国王的宫廷里,成了波力克希尼斯的知己和宠臣。
波力克希尼斯的出逃,更让嫉妒的里昂提斯妒火中烧。他走进王后的屋里时,这位善良的女人正跟小儿子迈密勒斯坐在一起,迈密勒斯正要给母亲讲一个他最得意的故事为母亲解闷呢。国王进来就把孩子带走了,然后把赫米温妮投进了牢房。
迈密勒斯虽然年纪还小,却从心里爱自己的母亲。他亲眼见母亲遭受了如此屈辱,知道母亲被从他身边带走,投进了牢房,伤心极了。渐渐的,他变得消沉,萎靡不振,连饮食、睡眠都减少了,大家都以为若照这样下去,他会抑郁而死。
国王把王后投到牢房以后,派克里奥米尼斯和狄温这两个西西里的大臣,到德尔福斯的阿波罗神庙去请神谕:王后对他到底是否有过不忠实的行为。
进了牢房不久,赫米温妮生下了一个女儿。这个可怜的女人从自己幼小可爱的骨肉身上,得到了不少安慰。她对着婴儿说:“我可怜的小囚徒啊,我跟你一样纯洁。”
赫米温妮有一个品格高贵的密友叫宝丽娜,她是西西里大臣安提哥纳斯的妻子。宝丽娜夫人一听说王后新生了小孩儿,就来到关着王后的牢房。她对伺候赫米温妮的宫女爱米利娅说:“爱米利娅,我恳求你转告王后,如果她肯把小宝贝儿托付给我,我就抱着她去见她的父王。说不定他见了这个无辜的孩子,他的心会软下来。”“最可敬的夫人,”爱米利娅回答说,“我很愿意把您这个高贵的提议向王后转达。其实她今天正盼着能有个敢把孩子带到国王面前的朋友来呢。”“还请告诉她,”宝丽娜说,“我愿意在里昂提斯面前斗胆替她辩护。”“愿上帝永远保佑您,”爱米利娅说,“您对仁慈的王后真是太好了!”然后,爱米利娅来到赫米温妮那儿,赫米温妮高高兴兴地把孩子托付给宝丽娜,因为她实在担心没有谁把孩子带到她父亲那里。
宝丽娜带着新生婴儿,硬是闯到了国王跟前。她丈夫怕国王生气,极力劝阻,可她还是把孩子放在了她父亲面前。宝丽娜义正词严地替赫米温妮辩护,严厉指责国王没有人性,恳求他可怜那一双清白无辜的妻儿。但宝丽娜冒死劝谏,更增添了里昂提斯心中的怒气,他吩咐宝丽娜的丈夫安提哥纳斯把她赶走。
宝丽娜临走,把孩子留在了她父亲的脚边,心想:只剩下国王和他的小宝贝儿在一起,当他看到这个孤苦无依、清白无辜的孩子,总会生出些怜悯来。
善良的宝丽娜想错了。她前脚刚一走,这个冷酷无情的父亲就吩咐安提哥纳斯把孩子抱走,送到海上,随便丢在荒凉的海岸上让她去死。
安提哥纳斯一点儿也不像好心肠的卡密罗,他对里昂提斯唯命是从,马上抱着孩子坐船到了海上,真打算一找到荒凉的海岸,就赶紧把她丢下。
国王曾派克里奥米尼斯和狄温到德尔福斯的阿波罗神庙去请神谕,但他竟不等他们回来,也不顾王后刚刚生产,身子尚未调养好,而且正沉浸在痛失骨肉的悲伤中,就叫人把她提来,当着宫廷所有大臣和贵族的面,判定她犯下了不忠实的罪。全国所有的大臣、法官和贵族集合在一起来,审问赫米温妮。当不幸的王后作为受审的犯人站在她的臣子们面前时,克里奥米尼斯和狄温走到聚在一起的人中,把加了封的神谕呈给国王。里昂提斯吩咐启开谕封,大声诵读。神谕上赫然写着:“赫米温妮无罪,波力克希尼斯无可指责,卡密罗是个忠臣,里昂提斯是个嫉妒的暴君。如果找不回那已经失去的,国王将永无继承人。”国王不肯相信神谕,他说这些都是王后的朋友生编硬造出来的,并要求法官继续审问王后。正在里昂提斯说这话的时候,进来一个人,他告诉国王,迈密勒斯王子听说要把母亲定成死罪,感到悲伤和耻辱,突然死去了。
赫米温妮刚一听到她所真挚疼爱的孩子竟为了她的不幸抑郁而死,马上昏了过去。里昂提斯的心也被这个消息刺痛了,开始可怜起不幸的王后,吩咐宝丽娜和王后的侍女把她带走,想尽办法把她救醒。宝丽娜很快回来告诉国王,赫米温妮死了。
听说王后死了,里昂提斯后悔对王后过于残忍了。他想,一定是他的虐待让赫米温妮的心都碎了,他开始相信她是清白的了。他也终于相信神谕上的话是真的,因为他意识到“如果找不回那已经失去的”指的就是他的小女儿。现在,年轻的王子迈密勒斯已死,他不会有继承人了。他情愿牺牲自己的王国,也要找回失去的女儿。里昂提斯悔恨不已,打那以后,他在哀痛和懊悔里度过了许多年。
安提哥纳斯带着襁褓中的小公主坐船飘到海上,被一场风暴刮到了波希米亚海岸,那里正好是好心肠的国王波力克希尼斯的王国。安提哥纳斯一上岸,就把这个婴儿遗弃了。
安提哥纳斯再也回不到西西里向里昂提斯禀报他把小公主丢在了什么地方,因为他刚要回到船上,树林里跳出一只熊,把他撕得粉碎。这对他倒算是公正的惩罚,因为他听从了里昂提斯邪恶的命令。
由于赫米温妮把孩子送到国王那儿去的时候,把她打扮得很漂亮,所以孩子的衣着华丽,戴着宝石。另外,安提哥纳斯在她的斗篷上别了一张字条,上面写的名字是“潘狄塔”,还有几句晦涩的话,暗示她出身高贵,并遭遇了不幸的命运。
这个可怜的弃婴被一个心地善良的牧羊人捡到了,他把小潘狄塔抱回家去,交给他的妻子精心喂养。但由于禁不住**,牧人把捡到的宝贝藏了起来。他还为此搬了家,免得让人以为他一夜暴富。他用潘狄塔身上的一部分珠宝买了几群羊,于是他成了个有钱的牧人。他把潘狄塔当作自己的孩子抚养长大,而潘狄塔也认为自己不过是个牧羊人的女儿。
小潘狄塔出落成一个可爱的少女,虽说她所受的不过是一个牧羊人的女儿所能得到的教育,但她先天从作王后的母亲那里继承了优雅的气质,这气质从她那未受启蒙的心灵里放出光采,因为从她的言谈举止,没人会知道她不是在她父亲的王宫里长大的。
波希米亚王波力克希尼斯有一个独生子,名叫弗罗利泽。这位年轻的王子在牧羊人的房子附近打猎时,看见了老人的这个养女。潘狄塔的美貌、腼腆和王后般的仪态风度,一下子使王子坠入了爱河。很快,王子就假扮成平民,化名道里克尔斯,经常到老牧人家来做客。弗罗利泽老不在宫里,这让波力克希尼斯很着急,他派人暗中监视儿子,结果发现原来他爱上了牧羊人的漂亮女儿。
波力克希尼斯召来了卡密罗,就是那个曾在里昂提斯的狂怒下救过他一命的忠实的卡密罗。他让卡密罗陪他到潘狄塔的养父,也就是那个牧人的家里去一趟。
波力克希尼斯和卡密罗都化了装,到了老牧人的家里。而此时,牧人们正在庆祝剪羊毛的节日。虽说是生人,但在剪羊毛的节日里,凡是客人都受欢迎,他们也被邀请进来,参加盛会。宴会充满了欢乐和愉快的气氛。桌子都摆开来,这次乡村宴会准备搞得很隆重。房子前的草地上,有些小伙子和姑娘们跳起了舞,另外还有些小伙子站在门口,从一个摊贩手里买缎带、手套和类似的小物件。
大家这样欢快地热闹着,弗罗利泽和潘狄塔却安安静静地坐在一个僻静的角落,他们似乎更喜欢两个人彼此谈心,并不愿意参加周围人的比赛和无聊的娱乐。
国王很会化装,连儿子都没认出来。他走过去,近到可以听见他们的谈话。看到潘狄塔跟他儿子谈话时的高雅气质,波力克希尼斯着实吃了一惊。他对卡密罗说:“我一生从未见过出身低微而又长得这样漂亮的姑娘。她的言谈举止,都好像要比她的身份高出许多,简直高贵得跟这个地方一点儿也不相称。”
卡密罗说:“真是的,在这些牧羊人家的姑娘里,她可称得上王后了。”
“好朋友,请借问一声,”国王对老牧人说:“跟你女儿聊天的那个英俊的乡村少年是谁啊?”“大家都叫他道里克尔斯,”牧羊人说。“他说他爱我的女儿,说实话,要想从他们的接吻中分辨出谁更爱谁,是不可能的。假如年轻的道里克尔斯能娶到她,她会给他带来意想不到的好处。”他指的当然是潘狄塔剩下的宝石,他买羊用去了一部分,其余的宝石都小心地收藏着,准备给她作嫁妆。
随后,波力克希尼斯跟儿子聊起来。“怎么样,小伙子!”他说,“好像一肚子的心事,连吃酒席的兴致都没有。我年轻时常送许多礼物给我的情人,你却让那个摊贩走过去了,给你的姑娘什么东西也没买。”
年轻的王子怎么也不会想到正跟他说话的是父王,就回答说:“老先生,她看重的不是这些毫无价值的东西。潘狄塔希望从我这儿得到的礼物,是锁在我心里的。”说完他转身对潘狄塔说:“啊,听我说,潘狄塔,看来这位老绅士也是个过来人,那我就把想法向他表白吧。”接着,弗罗利泽就请这位陌生的老人为他向潘狄塔订下郑重的婚约作证。他对波力克希尼斯说:“我恳请您作我们订婚的证人吧。”