笔趣三小说

新年与红白歌会（第1页）

01

2007年12月31日，下午四点。

你跪在房间的地板上，把书桌抽屉里的东西全部倒了出来。四年级用过的社会课本、五年级的理科笔记、写了一半就找不到笔盖的自动铅笔、去年运动会别在胸前的号码布——它们在你面前堆成一座小小的山，像时间本身有了形状。

你把社会课本拿起来翻了翻。封底的借书卡上写着一排日期，最近的一次是去年六月。那时候影山借你的课本回去抄笔记（虽然他抄了也还是不及格），还回来的时候封皮上沾了一点咖喱的印子，他说是姐姐打翻了碗，不是他。

你本来想丢掉的，但想了想，还是把它放进了"留着"那一堆。

窗户开着一条缝，宫城十二月的冷风钻进来，带着外面枯树枝和远处谁家烧暖炉的气味。妈妈在厨房里喊你擦完桌子去帮忙挂注连绳，你应了一声，把最后一本旧笔记塞进纸箱，胶带拉过封口的时候发出刺啦的响声。

像是把童年六年也打包封好了一样。

纸箱搬出去的时候，你在走廊上遇到了爸爸。他穿着一件深蓝色羽绒服，手里拎着超市的塑料袋，袋子里露出大葱的绿色尾巴和几包暖宝宝的边角。看到你抱着箱子，他往旁边让了让，说"小心点，别绊到门槛"，然后对着妈妈喊了一句："超市那边年越しそば（年越荞麦面）在打折，人挤人的，差点回不来。"

你低头看了一眼袋子，荞麦面的包装盒上贴着"半额"的红色标签。

"爸爸，暖宝宝买了吗？"你问。

"买了买了，够你和你妈用一整个正月。"爸爸把袋子换到另一只手上，用空出来的手揉了揉你的头发，"明天初诣的时候多带几片，早上冷。"*{1}

你抗议说摸头多了长不高，但还是乖乖站着没躲。

晚餐前，你在门口看妈妈挂注连绳。她踩在矮凳上，把草绳的一端系在门楣的钩子上，白色的纸垂在风里晃来晃去，像几只白色的蝴蝶。你帮忙扶着凳子，仰头看那些纸垂——它们被夕阳染成了淡橙色，在暮色里显得又庄重又好看。

"要挂到什么时候？"你问。

"松之内。"妈妈从凳子上下来，拍了拍手上的灰，"元月一号挂到七号，八号拿到神社去烧掉。"

她把最后一根纸垂的位置调正，往后退了一步，打量了一下整体效果，满意地点了点头。

"今年是你在小学的最后一年了吧。"

她说这句话的时候语气很轻，像是随口一提。但你听出了那个句号后面的东西——明年你就不是小学生了。

“明年我就要上国中了哦，"你对妈妈撒娇，“期末我会努力的，请奖励我新出的DSC。”（索尼DSC-T2，2007?10?24发布，年末爆火）

"是是，会给你买的。那天要跟朋友一起好好许愿。"妈妈笑了一下，把你额前的碎发别到耳后，"菅原道真大人最喜欢认真努力的小孩子了。"*{2}

02

晚餐在六点整开始。

爷爷奶奶是踩着点到的，奶奶手里端着一个用花布包好的重箱，打开来是四层的手作おせち——黑豆亮晶晶的，像一颗颗黑色的小珍珠；栗金团上面点缀着一小片金箔；红白鱼糕切成半厘米的薄片，整齐地排列在格子里。你伸手去拿黑豆，被妈妈轻轻拍了一下手背。

"小绪，要等爷爷奶奶先动筷子。"

你缩回手，不好意思地朝奶奶吐了吐舌头。奶奶笑着给你夹了一颗黑豆，说"まめまめしくね"——这是新年吃黑豆的老话，意思是希望你像豆子一样健康勤勉。

餐桌正中央摆着你最喜欢吃的烤牛舌，切成厚片，表面烤出了好看的菱形格纹，每一片上都薄薄地撒了盐和黑胡椒，边缘焦焦的。冒着热气的牡蛎锅咕噜咕噜地响，爸爸掀开锅盖的时候，带着海水味的水蒸气腾起来，整个屋子都是鲜甜的味道。

闻着海水味，你突然出神想到松岛上那块牛舌糖，不知道他最后有没有吃。

爷爷坐在你对面，一边往碗里盛饭一边不经意地问："小绪，中学准备考哪里？"*{3}

你夹牛舌的筷子停了一秒。

"爷爷，过年问孩子学业是会变成小孩讨厌的长辈的。"

妈妈再次敲了敲你的头，“真的是，没大没小”，她嗔怒地看着你。

"倒是我的不是了？"爷爷爽朗地笑了起来，"不过公立也很好，不比私立差。明年四月就要入学了，我们小绪也要变成国中生了啊。"

"是啊，时间一眨眼就过去了，总感觉昨天她还是个刚学会走路的孩子呢"，妈妈接着感叹，往你碗里放了一块玉子烧，"多吃点，今天下午打扫辛苦了。"

爸爸一边推着眼镜，一边认真说：“相册都只拍了六本，怎么就长大了。”

唉，这就是时间的力量吗，爸爸妈妈也开始变成跟爷爷奶奶辈一样爱感叹时间啊人生啊之类的东西，好像多说一句时间就能倒流一样。

你一边把玉子烧放嘴里，一边顺着话题想着自己的成绩。现在智力数值已经增长到了5，已经是合格水平，在班级处于一个中等偏后的程度，但你不着急这个，一是你会按地区直升国中，二嘛，你毕竟总会找到办法增长的。

吃完晚饭是七点整。全家人都挤在暖桌前，电视切换到NHK。红白歌合战的开场鼓点刚敲响，屏幕上就跳出了今年的主持阵容——红组主持人是中川翔子，白组是笑福亭鹤瓶。奶奶认出笑福亭鹤瓶的脸，说"这个人去年也主持了吧"，妈妈说"不是不是，去年是另有其人"，两个人翻来覆去讨论了半天。

你把腿伸进暖桌的被子里，橘子皮剥成螺旋状的一整条，白丝扯掉一半。电视上的歌手换了一组又一组，奶奶喜欢的演歌歌手登场的时候她会跟着哼两句，爸爸则对着某个偶像组合的长相评头论足，被妈妈白了一眼说"你自己年轻时候也那个发型"。

你拿起翻盖手机，翻开屏幕。