笔趣三小说

一 力 量（第1页）

一力量

在嶙峋的亚平宁山脊中，遍布着岩石和山毛榉。1475年3月6日，米开朗琪罗出生在加森汀的卡普雷塞镇。那里土地崎岖不平，“空气清新温和”，在卡普雷塞不远处有一块圣地。弗朗索瓦达西斯就是在那里看见基督在阿尔维尼亚山上显圣。

他的父亲是一个脾气暴烈、焦虑不安、“敬畏上帝”的人，也是卡普雷塞和丘乌西的最高行政长官。母亲在米开朗琪罗六岁时去世。他们一共五兄弟：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和吉斯蒙多。

米开朗琪罗出生后就被送到一个石匠妻子家寄养，这个石匠生活在塞蒂雅诺。许多年后，米开朗基罗还玩笑式地说他的雕塑家志向就是源于这石匠妻子的乳汁。尔后，他上学了，但是却只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起并且常挨打，因为他们对艺术家这个职业怀有仇恨，认为家里有一个艺术家是一大耻辱。”所以他自幼便知道了人生的无情与精神孤独，。

最终他的执著战胜了父亲的固执。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大、最好的多梅尼科·吉兰达约23画室当学徒。他最初的几件作品就已经获得极大成功甚至他那堪称大艺术家的老师据说都忍不住嫉妒起来了。一年后，师徒俩便分道扬镳了。

此时他开始憎厌绘画了。他渴望一种更壮美的艺术。于是，他转学到了一所雕塑学校。这所学校是由洛伦佐·德·梅迪契创办的，地点在圣马可花园。梅迪契亲王对他颇感兴趣：让他住在宫殿里，允许同他的儿子们同席共餐；米开朗琪罗童年时生活的地方正是意大利文艺复兴的中心。处身于古代收藏品之中，沐浴在柏拉图研究者的大思想家们——马西利奥·菲奇诺24、贝尼维耶尼25、安琪·波利齐亚诺——营造的博学和诗意氛围之中。他醉心于他们的思想；米开朗琪罗的心中装满了古人精神，他怀古念旧，成为一名以古希腊文化为题材的雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺的指导下，他完成了《马人与拉庇泰人之战》。

这件由不屈不挠的力与美占主导的作品，这座英气勃勃的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的少年心气及其粗犷坚强的雕刻人物手法。

后来，他同布吉阿迪尼、格拉纳契、洛伦佐·迪·克雷蒂及托吉雅诺·戴·托里吉雅尼一起前往卡米内教堂去临摹马萨乔26的壁画。他常常讥讽嘲笑不如他灵巧的同伴。他有一天把矛头指向虚荣心很强的托里吉雅尼时，后者一拳打破他的脸。后来塔里詹尼还对打架的事津津乐道：“我握紧拳头，”他对贝韦洛努托·切利尼讲述道：“猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都击碎了。就这样，我给他一生留下了一个印记。”

*****

异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰的圣火。这两个敌对世界在争夺他的灵魂。

1490年，宣教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。萨伏那洛拉三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神笼罩着。教士用他那可怕的声音，从布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝的那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上空，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊的。整个佛罗伦萨在颤抖。最富有的公民，如鲁切莱、萨尔维亚蒂、阿尔比兹、斯特罗兹等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比皮克·德·米兰多勒、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的理性。米开朗琪罗的哥哥利奥纳多加入了多明我派。

当预言者宣称新的塞努斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时，米开朗琪罗吓坏了。米开朗琪罗最终还是没有能逃过这恐惧的传染。他做了个噩梦，都简直快被吓疯了。

米开朗琪罗的一位朋友、诗人兼音乐家加迪埃尔，在一天夜里，看见洛伦佐·德·梅迪契的影子出现在他眼前，衣衫褴褛半**身子；鬼魂命令他告诉他的儿子皮埃罗，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国。加迪埃尔把自己的梦告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听，但加迪埃尔害怕皮埃罗，不敢去说。有一天早晨，加迪埃尔又找到米开朗琪罗，告诉米开朗琪罗死者又出现了。那个死者穿着同样衣服，并且学着加迪埃尔的样子躺着。死者紧紧地盯着他，不出声响，然后又朝他的脸颊吹气，惩罚他没有遵照指令行事。加迪埃尔说这番话时哆哆嗦嗦，惊魂未定。米开朗琪罗把加迪埃尔臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪契别墅。半道上，加迪埃尔碰上了皮埃罗：他叫住皮埃罗，把他的梦讲给他听。皮埃罗哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。“你真傻。你认为洛伦佐最喜欢的是谁?是他儿子还是你?就算他要显现的话，那也是向他而不是向你!”亲王的秘书比埃纳对他这样说道。

皮埃罗遭到辱骂后回到佛罗伦萨。他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且告诉米开朗琪罗佛罗伦萨马上便要大难临头了，米开朗琪罗被吓坏了，他在两天之后便仓惶出逃了。

这是他第一次被迷信吓得大发神经，后来，在他的一生中，这样被惊吓而发神经的事还不止一次，尽管他自己也对此觉得羞惭，但却无法克制。

*****

米开朗基罗甚至一口气跑到了威尼斯去了。

他回到波伦亚过冬，之前那位预言者的话完全忘记了。一逃出佛罗伦萨那“烈火”，米开朗琪罗那颗焦虑的心便马上心平气静了。他又看到了世界的美并振作起来。他开始阅读薄伽丘、但丁和彼特拉克的作品。1495年春，在狂欢节的宗教庆典和党派斗争激烈之际，他又来到佛罗伦萨。他此刻对自己周围那份你撕我咬的狂热不感情趣，为了要向萨伏那洛拉派的狂热，他便雕刻了他那被同时代人视为一件著名的古代作品《睡着的丘比特》。不过，他在佛罗伦萨只待了几个月，然后，他去了罗马，而且直到萨伏那洛拉死前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的那一年，他雕刻成了《醉了的酒神》、《垂死的阿多尼斯》和巨大的《爱神》。他的哥哥、僧侣利奥纳多因为信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上：米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。萨伏那洛拉被烧死，米开朗琪罗沉默不语。在他的信件中，从没有提到这一事件的痕迹。

米开朗琪罗虽然未发一言，但却雕成了《哀悼基督》，死了的基督躺在圣母腿上，永生一般年轻，仿佛睡着了。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁圣母与受难神明脸上。但其中夹杂着一种不可名状的哀伤，这两个美丽的躯体沉浸在那哀伤之中。可见此时米开朗琪罗的心魂已经被悲哀占据了。

*****

让米开朗琪罗苦恼的，不仅仅是那苦难与罪恶的景象。他为这种天才疯狂所扼制，到死都无法再松一口气。一种专制暴力的力量侵入他的心再也不放过他。他没有对胜利幻想，但他立下誓言，要为自己和家人荣耀而去征服。他用自己的肩膀承担了全家重负。他的家人找他要钱。他虽已经一无所有，却从不拒绝家人索取，保持着一种不愿俯就的骄傲心态。为了家人，他宁愿卖身赚钱。他身体状况非常糟糕。他常头疼，一边胸腹部肿胀。营养不良、寒冷、过度劳累等等都开始摧毁他的身体。他父亲常常责备他的生活方式，但却从来没有去想过要对此负责。

米开朗琪罗后来给父亲写信时说：“我经受的一切痛苦，都是为你们而受，”

“……我所有忧虑，都是因为爱护你们而造成的。”（《写给父亲的信》1521年）

*****

1501年春，米开朗琪罗终于又回到佛罗伦萨。

四十年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会曾经把一块巨大大理岩石块交给阿格斯蒂诺，让他雕一尊先知者像。这项雕刻工程刚开始不久便停工了。在谁也不敢接手的情况下，米开朗琪罗把这个工程接了下来，并最终雕成了一尊巨大的《大卫》雕像。

据说，把任务交由米开朗琪罗的行政长官皮耶尔·索德里尼为表示自己品味高雅，在察看时对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起一把剪刀和一点儿大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但是却绝不碰那鼻子，原封不动地保留。

“现在，您看怎么样了？”然后他装作很自然的转身对着行政长官这样问道。

索德里尼满意地回答：“嗯，它看上去好多了。您一改动，它就有生气了。”

米开朗琪罗闻言窃笑，慢慢走下脚手架。

人们从作品中似乎可看到米开朗琪罗那种无声轻蔑。那是一种他的心灵在休息期间所潜伏**的力量。作品中洋溢着悲伤和不屑。它让人感到博物馆墙对它的束缚。那里太憋闷，它需要更广阔空间，就像米开朗琪罗所说的，它需要“户外的阳光”。

1504年1月25日，艺术家委员会开始讨论应该把《大卫》雕像放在哪，这个艺术家委员会由达·芬奇27、菲比利诺、波提切利、佩鲁古诺等著名艺术家组成。在米开朗琪罗的请求下，艺术家委员会决定把它立于市政议会宫殿前。大教堂的建筑师们承担着整个搬运雕像的任务。