笔趣三小说

我一直在（第2页）

沈岸沉默了几秒。那几秒很长，长到我以为时间停了。窗外的阳光慢慢地移动，从窗台移到床头柜，移到那只水杯上，水折射着光，在天花板上投下一小片晃动的、波光粼粼的影子。那片影子晃啊晃的，像在跳舞，像在告别。

“好。”沈岸说。

又是一个字。好。和上次一样，和上上次一样。平静的，简短的，像在说今天天气不错，像在说粥煮好了。但他的手指在发抖，水杯里的水在微微晃动，水面荡起细小的涟漪，一圈一圈的，从中心扩散到边缘，然后消失。那些涟漪消失了，但他的手指还在抖。

医生在文件夹上写了几行字，说会尽快安排，然后走了。白大褂消失在门口，脚步声渐渐远去，嗒，嗒，嗒，嗒。和昨天一样，和前天一一样。但那嗒嗒声今天听起来像是在倒计时，每一下都在数，数着还有多少天，还有多少个小时，还有多少分钟。

房间里安静下来。老人的机器继续滴滴响着，老人的家属回来了，给老人擦脸，毛巾是白色的，热腾腾的，冒着白气。她用毛巾慢慢地擦着老人的脸，额头，眼眶，鼻翼，嘴角，下巴，脖子。动作很轻，很慢，像是在擦拭一件珍贵的、易碎的瓷器。老人闭着眼睛，表情安详，安详到像是在享受一场漫长的、不会醒来的按摩。

沈岸靠着枕头，看着窗外。窗外是那栋灰色的楼，灰色的墙，灰色的空调外机。天空也是灰的，云层很厚，太阳躲在后面，只露出一个模糊的、发白的圆，像一个没有瞳孔的眼睛。那只眼睛在天上看着他，什么表情都没有，什么话都不说。

“陈屿。”

“嗯。”

“你记不记得，我跟你说过，我想去看海。”

“记得。”

“一直没去成。”

“等你好了就去。”

他转过头看着我。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更亮的东西。像快熄灭的炭火被风一吹，又红了一下。那一下很短，短到像是一个错觉，但你看到了，你就知道，它曾经亮过。

“好。”他说。

然后他转过头，继续看着窗外。他的侧脸在灰白色的天光里显得很薄，薄到像一张纸。纸上有鼻梁的弧线，有嘴唇的轮廓，有睫毛的影子。这些线条都很美，美到让人想伸手去摸，但又怕一摸就碎了。

那天晚上我没有走。医院规定过了探视时间家属不能留，但护士睁一只眼闭一只眼，假装没有看到我。我在那把掉漆的白色铁椅上坐了一整夜，沈岸在床上睡了一整夜。他睡着的时候呼吸很轻，轻到我要屏住呼吸才能听到。他的手从被子下面伸出来，搭在床沿上，手指微微蜷着，像在梦里还想抓住什么。

我把手伸过去，轻轻地握住了他的手指。他的手在睡梦中回握了一下，很轻，很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音，没有重量，只有那一瞬间的、细微的、几乎不存在的触感。

窗外的月亮很圆，很亮，挂在灰色的楼顶上，像一个苍白的、没有温度的脸。月光从窗户照进来，落在他脸上，把那张本来就苍白的脸照得更白了，白到像透明的一样。我能看到他太阳穴下面细细的青色血管，能看到他眉骨下面浅浅的阴影，能看到他鼻梁上几颗淡得几乎看不见的雀斑。

那些雀斑以前没有的。不知道什么时候长出来的。也许是夏天的时候，在阳台上晒太阳晒出来的。那时候他还健康，还有力气走到阳台上，坐在那把藤椅里，闭着眼睛晒太阳。阳光落在他脸上，把他晒得暖烘烘的，他眯着眼睛，嘴角弯着，像一只慵懒的、满足的猫。

那只猫，现在躺在病床上。

他的手指在我手心里动了一下，又安静了。我握着他的手，在那把硬邦邦的铁椅子上坐着，看着窗外的月亮一点一点地移动，从这一头到那一头，从天黑到天亮。月亮落下去的时候，东边的天空泛起一层淡淡的、鱼肚白的亮光。那亮光很弱，像一块被水洗了无数遍的布，颜色都洗没了，只剩下一片模糊的、将明未明的白。

新的一天要开始了。化疗要开始了。很多东西要开始了。也有一些东西，也许快要结束了。我看着那片鱼肚白的光，握着他的手，在心里说了一句没有人听到的话。

我在。我一直都在。