我们加过微信,但从没有聊过。
我点进他的朋友圈。设置成了“仅展示最近三天的动态”,什么都没有。一条灰色的横线,像一扇关着的门。
我盯着那条横线看了很久。
然后把手机放下了。
第二天上班,我路过一家便利店,门口的冰柜里摆满了可乐。我的脚步顿了一下,目光落在那排绿色包装上。手伸出去,又缩了回来。
我不再买那个牌子的可乐了。
早就戒了。
不是因为不好喝。是因为每次拧开瓶盖的时候,我都会想起一个人仰着头喝可乐的样子,喉结上下滚动,然后说一句“这个太甜”或者“这个太苦”。
他大概也早就换了别的饮料。
也可能不喝可乐了。
人都会变的。
但那个味道我记住了。甜的就是甜的,苦的就是苦的。就像有些话,没说出来就是没说出来,错过就是错过。
我走进便利店,买了一瓶矿泉水。
拧开盖子,喝了一口。
没有味道。
但挺好的。没有味道的东西最安全,不会甜到让你想哭,也不会苦到让你皱眉。
窗外有人在放一首老歌,隔着玻璃听不太清,只听见旋律断断续续地飘进来,像一段不太完整的记忆。
我站在便利店的柜台前,等找零。收银员是个小年轻,动作很慢,我也没有催。
窗外的天灰灰的,像要下雨了。
我忽然想,上海现在是什么天气呢。
他出门的时候,会带伞吗。