吴兰雪的《瞻园坐月》诗写道:“林塘幽静清绝像山中人家,坐在阑干下面月亮并未西斜。一对仙鹤双双睡着,冰冷的香气吹遍了绿色的梅花。”徐朗斋的《宿泰山》写道:“乱石夹着长松使道路难辨,数声钟磬隔着林子也能听见。山中的半夜点着残烛,起床开窗照亮了白云。”这两首诗真是清绝。
四十三
陈少阳和欧阳彻为救李纲而死,庙设在丹阳。乾隆庚申年,庙被火烧毁,唯独神像不动,长袍手笏依然如故。我路过此地,看到墙壁的题诗写道:“两宫的消息正是茫茫然,庙里的谋划却白白听说罢免李纲。不相信九门掌管着虎豹,单独留下三章奏折惊动了风霜。白日里穿着冠帽悲叹着东市,松柏青磷照耀着北邙。过客渐渐地增加了身在故乡的感觉,而本地的住户却从古时说到丹阳。”又写道:“草木田野哪里与兴复的计划相关,公卿大夫们也对于谏书的稀少而无可奈何。”
我很喜欢这样的诗句。末尾写了“于震字一川”五个字。才知道是二十年前带着诗文来进谒,自称不得到许可,就要投江而死的那个人。他专门学习明代七子的那种体裁的诗歌,可也难免是敲钲擂鼓,知音很少。但是好的句子不应被埋没。他赠诗写道:“如果声名不是碰到了元晏,词赋怎能在洛阳受到重视?”《圃峰秋望》诗:“岸边的波涛声声欲吞象岭,树木映出天影中的狼山。”《延庆寺》诗:“大地上回旋着人间的烟火上面浮着水气,高楼边的树叶下能听到秋声。”都是很雄健的句子。至于《九江》诗:“商女至今还穿白布衣在歌唱,远行的人已几次变换了容颜。”
则稍微和缓一些,而且降低格调写成的。此人已去世二十余年了,可怜他一生悲苦,因此为他整理诗句而收录集中。
四十四
郭频伽秀才寄来画像求诗,又怜我已衰老,便代我作两首诗,让我书写出来。我欣然从命,并且写信致谢:“即使让老人拿笔,也不一定能有这样的佳作。”
四十五
丙辰年和我一起去应考的,宣州人梅兆颐先生,在文穆公家做教师,六十来岁年纪,和蔼朴实,和我是忘年交。如今又是一个甲子已过,寻访不到他的遗稿,最近才得到《游敬亭山》诗;“春色忽然被云遮住,郁郁葱葱的草木很繁盛。奉命坐车出行,扶着拐杖择地而居。白云停在山阴,清沏的小河流向大江。在碑碣上抚摸着残迹,任凭台榭的高低错落。好花从台阶旁长出,候鸟在林间呜叫。古人不可做到的事,应是繁华的地方没有僻静之路。恐怕就像是桃花源,再来便使得渔船迷路。”
四十六
尹似村公子,死后无子。我在《诗话》中有意多收集他的诗句。今天又在破竹箱里挑选出他的《哭松儿》诗两首:“呻吟中听不到我儿的声音,说起从前倍感深切。你忍着病痛只怕良药苦口,假装高兴是为了安尉我的心。悠悠短梦在今晨醒来,小小的孤魂去哪里找寻。把你葬在刘家丘墓的旁边,使你吃饭穿衣能够有人料理。(刘是我的乳母。)”
“东西不分却能同大家一起玩耍,天生偏偏能有孝顺之心。绕膝时常将梨枣捧来,睡午觉时轻声呢喃着垂下窗帘。看着大人们栽花扶着锄在一旁,喜欢学着父亲的样子读书。老泪纵横不免有期望的话,诗人多半见到儿子很迟。(这最后一句是说随园老人。)”
《和梅岑忆旧》诗:“一声悲叹回**在归船之上,离别之泪抛洒于大江之中。一起为同睡在茅店榻上而高兴,只怕听到公鸡在五更时的窗前报晓。攀住杨树也难系到挂远行的驿车,以信代见面全凭着尺长的鲤鱼。只记得在早春二月山边分手,林木覆盖的驿路上草木正飘扬。”“偶尔碰上花市也去闲逛,多次去过总也对此没有什么感情。下雨时簇拥着前边的弟弟,晴天后又为诸位兄长让路。把女儿当做儿子小姬妾当做友人,用竹为屏风书作城。自我嘲笑不能改掉老毛病。与人竞争的是诗名。”
四十七
四十年前,我曾经读过钟伯敬的《尉人落第》诗写道:“像你这样的士子何必再去追逐富贵,一般的人倒是难免重视科举的名次。”这样的诗句很绝妙。没想到甲寅年七月,偶然翻看唐诗,看到姚合的《送江陵从事》诗:“才子何必凭借富贵,男人终究要了以科举的名次。”钟先生这样偷诗,真是伤害了姚先生。”
青衣郑德基写诗道:“春风吹起的二月气温适合,麦草发芽绿满山坡。牧童也知道悠哉游哉,躺在牛背上唱山歌。”《咏帘内美人》诗:“到底春风是遮不住,就像是竹外看梅花。”这两首诗,真有如天籁。我请阿通代为评点,他竟然匆匆看过,终究诗学得不深。
四十九
《学记》写道:“不学譬喻,不会作诗。”这是诗之所以重视比兴的缘故。韦正己曾说过:“唱歌没有延长音就缺少感情。跳舞没有长袖就缺少动态。”这是诗所以情韵为贵的原因。古人苏东坡、黄山谷,他们的诗都少有情韵。今天藏园、瓯北两位才子的诗,斗险争新,我望而却步,虽不缺少情韵,却缺少弦外之音。擅长此道的人,难道是钱竹初吗?只可惜他近日里学习仙道,不肯在此处费心了。
五十
我的亲家蒋梅厂的三个孩子有河东三凤的美誉。他的长子莘的诗,已经收入《诗话》。今春,我再次路过苏州,他的弟弟蔚、夔又以诗来拜见。蔚的诗《咏周孝候射虎歌》:“将军射虎如射牛,老虎横死在南山上。将军捉贼就如同捉虎,乱说使者能文又能武。奉命讨伐齐万年,忠孝难以两全。草中的狐鼠哪能杀尽,英雄受到制约真是可怜。援兵不到鼓声却不止,拨剑怒吼受伤的人一跃而起,猛虎一旦被关进木笼又能怎样呢;五千士兵一同战死。可悲呀!气壮山河能吞牛,烈士们哪能想到去为自己打算。不然的话捉虎不捉贼,仍然可以在南山打猎玩耍。”《苦雨》诗写道:“合馆内深严有人在担当总持,烧香扫地坐地写诗。早晨花气透过门帘时入室内,正是山楼外落雨的时辰。”
夔的《春阴》诗:“绿波知道和板桥保持水平,香雾纷纷打湿了落英。冷暖并非因到了三月就能有规律,乌云未定几时便又天晴。山斋有客人经过苔藓依然,水边潮湿杂草乱生。且喜听到好听的声响,又是几次雨声和着品茶声。”其它如“田野中狙公的山芋刚烤熟,小溪边低低地开放着鹿女花”等句也很工整。
五十一
丙辰年的冬季,我二十一岁,在长安小市初次见到李莼溪,《诗话》中曾收录他的赠诗五律一首。如今是甲寅年的秋天,已经有六十年了。他的儿子会恩参加秋试来到我的寓所,读他的诗,为莼溪能有这样的儿子而高兴。他的《吊韩蕲王》写道:“为君王衰落赋诗真是徒劳,中原不能再看旌旗飘扬。廉颇披上铠甲心气十足,魏绛穿上戎装却已事过境迁。是谁使白马自江对岸来,竟然忘记有友人一起喝酒。历史上遗恨无人了解,回首琴台上有一只孤雁在飞。”《咏雪》诗:“将千家万户铺严洁白如海,只有一缕袅袅的青烟。”《新竹》诗:“笔直的竹干刚刚长好,成林之后便有些得意忘形了。”
君子不因人的行为而贬低他的言论。严嵩的《钤山堂集》很有值得一看的地方,如:“卷窗帘时忽然惊讶山雾簇拥而入,靠近村边常能听到家禽的啼叫。”“沙上的柳、松呈现出烟霭的颜色,水边一楼阁之上能听到归雁的声音。”都很可爱。又如,阮大铖有诗句:“冰冷的露水汇集了秋虫私语,和善熙风安定了萤火虫的性情。”这后边几个字很耐人寻味。
五十三
海刚峰为人严厉孤傲耿直,但诗却清新和缓。我曾在鹫峰寺的墙上见到他的《赠竹园隐者》诗写道:“寂静山村道路,又何必让车回去呢。羊求忘了路远,到了门前才觉得多有松竹。野外常常无酒可饮,田间却常有歌可唱。冲洗酒杯豪饮之处,看到夕阳在沧茫的水波上浮动。”末尾写有“海瑞”两字,笔力苍劲秀美。
五十四
我小时候读《会真记》,嫌元九薄幸寡情,题诗道:“怀疑神女爱行云,所以把鸳鸯死死分开。临邛的秋雨雪白的头发,司马相如终于没有抛弃卓文君。”程鱼门恪守程、朱理学之道,批道:“这首决不能留存。”我支支吾吾,始终不合割爱。后来读到唐代太常寺参军秦贯所拟的《郑恒及夫人崔氏合氏礼祔墓志》,方知道唐代人的小说,原本就在有无之间,不必深究。我的题诗用意深厚,因此可以不必删掉。
五十五
和我同龄的许红桥名朝,一字光庭,学陆游作诗。死后他的儿子小桥拿着父亲的诗稿来看我,因无力印刷,摘录其中的((柳州舟次》诗:“大山和火龙对战能看到田野在燃烧,水和铜鼓比试音量惊动了岸滩。”《虎丘》诗:“渡口夕阳西下人影变斜,柳梢风静飞鸟对着炊烟鸣唱。”《雁字》诗:“杀人青天要靠展翅飞翔,飞信好像是在追逐赶太阳的人。”《江上》诗:“藏在枯败的芦苇丛中的船冒出炊烟,古树上栖着乌鸦所以树叶频频下落。”《杂咏》诗:“牛难以防范火烧尾巴,害怕迎面而来的风。”
“蹄轻的马站在风中嘶鸣,声音涩滞的公鸡在雪中一边扑打一边鸣叫。”《随大府劝农》诗:“风吹水稻使它低下了头,可人看旗帜飘扬都抬头。”
又有《谢孝子诗》。孝子是会稽人,名振宗,由于为父申冤,袖中藏着铁椎,打碎了天安门内的石狮子,被投入监狱,并发配到黑龙江充军,而父亲的冤案归终昭雪,也是个怪人啊!因为诗太长,就不再收录了。
五十六
我的诗集中收有《佳儿歌》,是同年中举的李竹溪的儿子李燧写的。一晃三十多年,没有消息。今年在杭州碰到李先生的女婿陈鸿举,做仙居令,背诵他的近作:“身体因为老病忘记吃药,人要是写诗不出色也就是走上了穷途末路。”