第拾壹卷余不耐学词,嫌其必依谱而填故也
一
古代的陶太尉及欧阳少师,他们的母亲都因教子有方而显贵起来,并且能名传千古。然而这两位母亲的作品却没有流传下来。即使像宣文夫人那样讲解经义,几乎和孔子齐名并称,其所吟咏著写之作也没能使后人知闻。
近年唯有毕太夫人,却是兼而有之。夫人名藻,字于湘,是印江县令笠亭的女儿,少仪观察的妹妹,少仪观察是我一起受征召的朋友。她作有《偶咏梅》诗,诗中说:“探出枝条,最先承受春神东皇的恩赐,花瓣落下,点额成妆,为帝王之女亲自添娇。”第一句本是无心之语,没过多长时间,秋帆尚书果然是殿试第一,是继王沂公之后又一位状元。吉祥之人的诗词,竟成了诗中的预言,也是一桩奇事。太夫人虽然身处闺阁之中,对政事却十分通达明了,毕秋帆尚书到陕西任职,太夫人作诗来告诉他:“读书能使人满腹经纶,学习古人之道可以取法政治。文章和功业,原出自一道,你在秦地任职时日久长,对那里寄以自己的抱负。承沐圣主的恩德,身受皇上浩**之恩宠。我白日为你祈告,切记自己如履薄冰,如临深渊,严格要求自己,谨慎小心。就像那斗拱之材,砍得太小就无法用了。又像那载行的车马,若不警戒小心,则有跌翻之忧。深夜扪心自问以何来报答圣恩?我听说有治理天下的济世之才人,严正持重,而不易草率行事。整饬告诫不要烦琐苛责,清廉体察不要细碎狎杂。不要粘粘糊糊,优柔寡断,纠缠不清,也不要模梭两可。身端影正,砥砺磨炼自己清正高洁的操守,俭朴有德,礼贤下士。从小事上廉洁,才能行得大法,长久地诚实,可以去掉虚假。西部的民风淳朴敦厚,质朴而很少浪费奢侈,丰、镐旧都余音尚存,人杰地灵,乃藏龙卧虎之地,况且又逢盛世,十分地兴隆繁华,物产丰富,人民百姓安居乐业,需要地方长官好好地加以爱护,使其好好生活,因时而宜进行宽厚德泽的治理,善于调理。古代之人树立名声威望,深深植根于性情之地。一步一个脚印,实心实意方见实事,能够名垂千古,现代和古时原出一理。不负平生的学识抱负,不要仅仅求得一家的温饱就心满意足。在上能报答圣恩的浩**,在下来庇护家门。我家的世代德行相继下来,祖先的事业不至于衰落不振。痛惜你从小就失去了父亲,所幸没有弃去遗留的教导训诫。可叹我年老力衰,垂垂老矣!心力交瘁,拄着拐杖看天边的飞云,望断苍翠的秦岭山地。”读她的诗,训诫之词深厚有情,不减颜氏的家训。没有多长时间,太夫人到官署之中养其天年,路途之中常操心来访察儿子的政声如何。闻听长安父老百姓都交口称赞尚书贤德,太夫人很高兴,抵达官署后又赋诗道:“乘着马车刚刚体味到这三千里的长途,地方的风土民情使我快慰。到处都听人称赞好,几年来年丰民乐都靠长官的贤良。”“连日来叙说旧事一直到深夜,娄江浩瀚无尽望断远方,拳拳之心何时可休?不要惊诧老人又添了白发,儿童也换了几辈,家乡口音也都改了。”“周围都环绕着竹木花草山石,栏杆外的微云天光映着青翠的山峦。只要窗前有风物可以赋诗,不须回首忆想江南。”
太夫人受封极品,卒于官署之中。庚子年,皇上到江浙一带巡视,尚书守孝在家谒见皇上,陈说母亲贤德。皇上赐予“经训克家”四个字,尚书在灵岩别业建起一座楼来奉宸墨,当世之人都觉得很荣耀。太夫人有《培远堂诗集》行世。
《培远堂集》中的诗清妙无比,美不胜收,我摘抄下写得特别好的。五言古诗如《灵岩山馆夜坐》诗中说:“太阳垂落,没于绝壁悬崖,山馆不知不觉忽然暗了下来。石板上静静地放着一张琴,清澈洁静的泉水正好可以用来烹茶。不知已是夜深人静时分了,月儿升上了青松枝顶。”
五言律诗如《正月十二夜》:“灯光摇摇,画堂转暗,坐着数更漏之声偏觉黑夜漫长。月照半墙,雁影可辨。雄鸡声声长啼,屋瓦上结着白霜。夜间吟诗多半是为了即兴抒怀,舂日的酣梦中总是家乡。庭院下微风吹起,送递梅花的清香进入帷幕之中。”
《落叶》诗中则有:“树上叶子疏疏落落,结了一层微霜,秋气四笼,顿觉四际萧条冷落。西风一起,落叶纷乱飘下,阵阵阴雨增添几分凉意,更觉秋意浓重。纸窗上映着皎皎月色,爬满青苔的石级失去了层层覆盖的绿荫。我偶然凭栏伫立远望,但见漠漠的平林如今疏疏朗朗,可看到隐隐的远山。”
七言律诗有《小园》:“有半亩小小的园子在城西边,每到春深似海之时,常含情愉人。花丛簇拥着帘栊,天晴时卷起帘子放梁上燕子飞出去,依依垂柳旁的阁楼中可以在清晨听到黄莺的啼唱。旧时读过的《汉书》如今重看仍清楚地记得其中的内容,初次临晋帖觉得手生。笑自己还没有忘掉竞争之心,闲暇的夜晚招呼邻家女子过来下棋。”
七言绝句如《探梅》诗:“光福寺前日光曛和,上阳村外望见光色弥漫。层林密密,沟壑无际,分辨不出来是湖光还是白云。”《春残》诗:“清淡的茶几熏黑的炉子杂布拼起来的琴囊,绿荫掩映之下的巷内门户之家画卷沉沉。春天来了小小的苑林无人持帚打扫,窗前花瓣飘落,积了厚厚的一寸那么深。”《松径》:“石径弯弯曲曲环绕山石,拾级而上,山色满亭,绿色环围重重。松风好像在嫌泉声太小,自在林间掀起阵阵松涛。”
五言排句如《雁字》:“一片云飘在蓝色的纸上,鸿鸟排成的文字并无半点瑕疵,(《禽经》十分古朴典雅,为了在紧急文书上插鸟羽便纷纷取拿。常常做缠联之形起飞,又何曾讲叙过次序。衔着芦枝好似在运笔,其在空中游雾之状又如纸上涂鸦。家常凡鸟枉自讥诮,家养禽鸡又何曾相夸炫耀。这沉默缄言的风格来自塞北,飞到天涯去传音讯。风乱吹不止,低空横排遮住了远山,大雁用和谐的声音呼唤着伴侣,被弹弓射破了身体。雁阵的行间从此缺空了下来,空空留在那儿不再加上点。奇姿缥缈,其形状斜着排列,收敛翅膀停落下来,临着池水嬉戏划沙。鹅群犹自没这么巧妙,风策足可联接其华盛。雁影映在水面胜过清稿,烟笼雾绕回护碧纱,在天上舒展开来,不愧其才,在云霞之中逸放洒脱。”
五言绝句如《雨夜》:“临近傍晚薄暮时分花色暗冥,看不真切,独坐下来琢磨琴谱。一缕轻烟从沏的茶中逸出,卷起竹帘,春雨飘散。”
六言绝句,如《夏日作》诗:“拨弄火灰,火炉的香飘散而来,竹帘半卷梁间燕子飞去。吴门的六月独有寒意,不知雨落江南何处。”
这些诗都有清淡细微高远淡泊之意境,真是高妙之作。其它的名句如五言诗《望华》:“常常半夜之时便可看到日出,云雾只在山腰环绕。”《尝新茶》:“尚带着春天露珠的气味,还存着清晓云雾的清香。”《虎丘》诗:“隔着花草都有楼阁,进入寺门方知道有山。”《江村寓目》:“山吞下将要落下的夕阳,风抵着将要涌起的潮水。”七言诗如《梅花》:“仿佛只同白云有约一般,遥遥看着积雪也怀疑是否有幽香扑来。”《闻虫》:“雨水洒过花间小径,青苔还带有清冷寒气。风定下来豆棚之叶不再沙沙作响,月儿刚刚涌出,明亮起来。”《野望》诗:“雨水过后,经霜的红叶比染过的更灿烂,风平定下来,炊烟袅袅,似乎这缕楼白烟要凝于空中。”《灵岩怀古》中说:“人去之后,小径仍然花开,清香不绝,昔日屎廊如今只有风吹的声音,回**在风清月白之夜。”《登澄观楼》中说:“积雪厚厚,十分明亮,使得天上的太阳也显得淡然无光,极为寒冷之时,远山之上也没有烟织雾绕。”
二
仁和的沈椒园名庭芳,是查声山学士的外孙。他的父亲麟洲先生,任文昌县令,受到牵累,发配到宁夏。母亲查太淑人留居在嘉善,没有跟随而去。椒园每年奔波于南北两省之间,行路极为辛苦。他作有诗云:“秋天生红豆之时辞别南国,春天青铜山绿之时赴赶北方。”“青铜”是宁夏的一座山名。又有诗:“白云投下影来有心随着远眺的目光而去,泪痕如线伴着那绽破了的征衣。”这诗为厉樊榭孝廉欣赏。沈死后,张少仪作诗哭悼他道:“塞外的草都枯黄了,双泪交流,瀛州仙境,云清天净,一襟清爽。”“草枯”是用裴子野之事,是纪实情。观察之父笠亭先生,任印江县令,和沈同戍宁夏。观察跋涉万里,号呼求救,最终获得安全。
唉!三君都和我同举词科,而沈、张两位观察,又同时在李玉洲先生家举办诗社,两人来往尤其密切。如今都先后去世。回想这六十年中,升浮沉降,聚会分散,音容风尘皆如一场梦幻,直使人郁郁于心。张之母顾若宪恭人,就是毕太夫人的母亲,著有《挹翠阁集》,和武林的林以宁、顾姒齐名。随丈夫宦行到群可,在官所之中击世。太夫人作有《得黑今中信》两首诗,最为凄恻感人,诗中说:“黔中的驿使来到,使我柔肠寸断,血泪沾襟。在荒远绝地,怀有归乡之意,几年来一直牵念着女儿我。常常是汤药不断,还是为我寄来华簪以做记念。最堪伤心离别长亭语句,路途迢迢直至今日,尚不能见。”
“千山之外是官合,红旗悬挂着随风飘飘。望着云端枉自白了鬓发,儿女绕膝只有等到赴黄泉。犹有清吟之诗尚留人间,应该用笔记下来流传。阿兄归来的日子近了,我明年该要离乡了。”
后来,毕秋帆尚书把她接到秦关护养,张少仪又从云南解组来到官署,这一对白发兄妹,终日唱和不已。太夫人又作有诗为:“千里迢迢客从远方归来,到年终相逢,笑眉舒展。二十年来白发比梅花还白,一夜之间春随爆竹而来。谁能料到我们能够异乡相逢,划着炉灰细谈往事。殷勤寄语给那打更的,不要催促城头漏箭早至天亮。”
三
吴中的诗学,以娄东最盛,二百年来,前有凤洲,然后相继有梅村;如今承接下来的,莫不是弁山尚书?他作有《过吴祭酒旧邸》诗,说:“我是娄东诗社吟客,心中私比前人不胜其情。”由此可知其以两公自命。然两公仅有文学才华而没有建功受爵,而尚书则是这一点上远远超过他们了。尚书虽然政事繁碎,辛勤办公,却没有一日不看书,手上披注,口里诵读,比那些儒生秀才们还要刻苦得多,著有三十二卷诗,名为《灵岩山人诗集》。“灵岩”是尚书年少之时读书之地。
四
蒋用庵有诗句云:“花卉以春、秋两季来分定早放晚开,上天根据才华命运来定各自的沉浮。”这话说得极有道理。然有才华却没有命,终究不能施展其抱负才能。徐英公调兵遣将,必定用那些方面大耳有福相的人,说是:“取他的福力,来助我成功。”
我在这儿说一下,嵩阳是毒地,代公到后龙虫远徙他地。乐阳的泉水味道很苦,房豹到后而其味变甜。这便是明显的成效。天子知道弁山尚书最为福深,因此中州之地有荒饥大灾之时,将公调至秦中;荆州有洪水灾害时,又将公调到楚地。凡是公所至之处,便能肥沃土壤,去除灾害,风调雨顺,恢复元气:古代与今世之人同出一辙,极为相仿。然而若是没有至诚之意,苦心经营,殚精竭虑之怀,也不会上能感动上苍,下能深得民心,不负众望。弁山公作有《荆州述事》十首诗,全是仁义之人所说之言,不亚于元次山的《舂陵行》,我在这里录选其八首诗。诗中说:“江水茫茫,长天一色,连接混茫,登到高处,无地可以质问苍天。这突如其来的灾祸比焚毁家园还要凄惨,破旧的船只忙个不停救人于水中。海上之市应该重新开一新聚之地,水晶宫中看见一次小型的沧桑变动。最使人伤心同情穿着豸绣的乌台官,披散着头发到哪里诉说起这罕见的灾荒呢?(鲁赞之侍御,全家都在洪水之中丧生。)“傍晚时分,凉风吹来,一片凄凉黯淡之色,路途之上排放的都是横七竖八的棺材。饥饿的老鼠伏藏在仓中吞吃腐烂的粟米,乱鱼随着浪花追逐水上浮飘的死尸。神灯来往,兆示天将要开网降水,(据说洪水暴发前几日,江上时时有神灯来来往往。)鲧治水时窃来的能长的息壤也难填这水,分明地维己绝,哪里料得存亡只是半刻工夫的事,万家骨肉亲人都流离失所。”
“浪头高涨压过望江楼,亲人眷属都卷入水中做了水府的囚犯。人与鬼在黄泉道争着出来,蛟龙白天在城上浮游。极目远望全是一片秋天萧杀之气让人悲伤不已,伤心那些逝去的人双泪进流。不是乘着船筏便是爬到屋顶,这时方信人生就是浮在水上的泡沫。”
“生生死死都有这么多人牵挂不已,文人骚客满腹酸楚咏吟《哀郢》诗篇。菩萨仁慈的竹筏迷失了渡口,苦海横舟,难登彼岸,洪水泛滥,滔天而来,情势猖蹶。不知道骨已化入泥浆,还以为身躯经过降割。这一去江水分为九股,不知魂灵可识得归往黄泉的路。”
“云梦之地,洪水苍茫,土地八九分已被水吞没,一半人为饥饿无食之人,一半人成为游魂野鬼。鲛绡有眼泪也应滴滴化为珍珠,当年女娲杀鳌以足为四柱,此时恐也无功,极柱也似乎翻了。救急城里也成死劫,劈刀打开得生之门。若不是天帝仁慈宽厚,威力宏大,十万苍生又有几个能够幸存下来昵?”
“手持敕书亲自封好寄给上公,为百姓劳苦辛勤堂上阶下都是相通一致的。内府加紧催发金钱来赈济百姓,筑起城墙《冬官》记有《考工》。真想燃犀来照尽水中怪物,哪里忍心看百姓衣衫破旧不堪哭向天地未开前的混沌景象?五更起身批写奏章,饥饿淹溺困顿之状真如同自己经受的一般。”
“工匠又重新商议修筑城墙之事,免得蚩尤属地之民又祈祷上天。清凉的月照着千万户人家,寡妇流泪哭其丈夫,清霜之中传来多少为男子捣衣之声。蚂蚁渐渐出来整理它们的巢穴,依着新生的槐树,动物又重新回到旧时的林中。我有孝侯的三尺之剑,发誓将要踏着浪花斩除长鲸。”
“江水茫茫一片,烟雾沉沉,燃过的纸钱四处乱吹挂满了枫林。身葬鱼腹弹唱湘水怨词,谱写哀曲作楚地之吟。南国之地好雨正下,西风吹来,镜中发已斑白。不要嗟叹身体衰弱多病,大济苍生本来就是我这读书人的心愿。”
五
古代的名臣同在一个地方供事,相互唱和,最是佳话。唐朝的自居易在杭州任刺史之时,元稹在浙东任观察,两人彼此写诗往来,这是天下太平昌盛之时的事。近来秋帆尚书任两湖总督,正好蒙古的惠椿亭中丞,到湖北任巡抚,因此能够相识交好。尚书知道我正在作《诗话》,于是就寄来中丞的诗让我看。读其诗,我钦佩为大家名手,我仅记录下他的《过哈密》:“扼居西境雄关的第一地区,举起马鞭遥遥相指识得是伊吾。当年曾经大兴兵马,奔驰在这沙漠之中,如今这地方和百姓都划到版图之内。通往车师的路途但见烟云黯淡模糊,吐谷和天相连之处雪峰隐隐不清。阵阵寒意袭来,催着战马急急而驰,也不去问询村家的酒还有没有。”
《过潼关》:“一百二十里的秦关万古以来气势雄伟磅礴,西风吹送之下一片白帆沿着黄河驶来。寒冷的清水之外闻听沙岸上马嘶阵阵,在夕阳之中人倚山城而立。放眼望尽古代的沙漠却笑飞鸿,三度在雪泥上留下爪痕,(我从湟中往返来回,加上这一次共有三遭。)这次进京我又经过华阴古道,尽情欣赏经霜的林木之中又有几树红叶。”
《果子沟》诗中说:“山势挺拔峻峭,嶙峋险陡,水向西流去,经过这百里长的沟,地属伊犁。残断的桥面上积雪厚厚一层,掩迷了行人的踪迹,古老的山涧流水中冰块堆撞,马难以展蹄而行。驿使骑马迎来送去多半都是旧时相识,看征衣上点点斑斑溅了不少春日的泥点。风灯里有几间木板搭起的阁子,独有闲情仗着醉意挥笔题诗。”
中丞年轻时研究并善于作诗,后来就在青海、伊犁及天山南北之地从军立功,就是连古代所称的月支、鄯善都已是足迹踏遍,因此其所见所闻,都吟咏殆尽。他的诗风沉雄古健,足可以上逼七子,下接黄门。