笔趣三小说

附录（第1页）

·附录·

《亲和力》——一部内涵深沉丰富的杰作

1774年，年仅25岁的歌德以小说《少年维特的烦恼》震动了德国乃至整个欧洲文坛。时隔35载，在年满60而进入暮年的时候，他又出版了长篇小说《亲和力》（1809），再一次于德国读者和评论界中搅起了轩然大波。也可以说，在歌德生前，《亲和力》所受到的观注和引起的争论超过了除《维特》以外的其他所有作品。小说问世的第二年，一位友人写信给他说：“我从来没有听人谈起什么像谈您这部小说一样地感情激动，一样地惊慌不安，一样地愚蠢谬误。书店门前也从来没有过如此热闹拥挤，那情形简直就跟灾荒年间的面包铺一样……”

一方面，《亲和力》获得了一些富有鉴赏力和洞察力的作家和评论家的高度评价。卡·威·弗·左尔格说：“这是一件寓意、深远的艺术杰作”；威廉·格林认为：“它只有歌德才能写出来”；福凯则断定：“这样的杰作，我认为，年迈的大师还从来没有写过。艺术如此娴熟、深刻，感情如此旺盛、真挚，信仰如此神圣、详和!我现在比以往任何时候都更加倾心于他。”

可是，另一方面，《亲和力》这部书却为当时的很多读者所不理解，一些个卫道士甚至骂它是“一部不道德的书”，“伤风败俗”，而它的作者歌德，也就被喝斥为“异教徒”，因为他据说在书里甚至为违犯基督教所谓“十诫”第六诫的人作辩护。听说在一次社交聚会中，一位夫人告诉歌德，她认为《亲和力》这本小说是极不道德的。歌德听罢沉默了许久，然后才冷冷地问答：“很可惜，它却是我最好的作品。”

至今，人们对《亲和力》的评价虽然都已趋于肯定；但是，具体谈到它的主题和思想内涵，仍旧众说纷纭，看法不一。就题材和主题思想而言，《亲和力》可以讲与《维特》确有相似点；但是老年的歌德毕竟不同于青年歌德，《亲和力》的思想内涵上要深沉得多。

歌德在晚年曾经说，他的所有作品“仅只是一部巨大的自白的一个个片断”。《亲和力》也是如此，同样反映了他一个时期的生活感受和思想情感。

1807年12月，歌德在老友耶拿出版商弗洛曼家中作客。弗洛曼有一个养女名叫米娜·赫尔茨丽卜。她年方16岁，总是身穿洁白的连衣裙，娇嫩白皙的脸上长着一双明媚引人的黑色大眼睛，眼神中总是含着忧郁、智慧和幻想，后脑勺上盘着乌黑的发辫，整个人看上去就像初绽的花蕾一般美丽。在冬日的闲暇时光中，歌德和随后到来的一位当时算是才华出众的青年诗人察哈里阿斯·维尔纳尔比赛写诗，可爱的少女米娜自然而然成了他们崇拜和讴歌的对象。在两个礼拜里，歌德很是为了她写了些自己本不喜欢写的十四行诗，无意间，他已忘记这是逢场作戏，而真的爱上了米娜。这是歌德20多年来又一次产生了强烈的爱欲，内心按捺不住。仿佛恢复了青春。然而，这却是一次没有希望的爱情，只能给他带来痛苦：歌德已经58岁，与姑娘的年龄太过悬殊，而且他和克里斯蒂娜于1788年开始同居，第二年便生下儿子奥古斯特，在来耶拿之前不久刚好和妻子正式举行了婚礼。毫无办法，歌德只能努力克制自己勃发的情感，强忍着伤心，像以往多次从自己的爱人身边逃走一样，未经告辞便离开了弗洛曼家。

《亲和力》就是在这短暂的冬日爱火中重生。它的篇幅是《维特》的两倍多，但第一稿仅用7周便完成了。想像而知，59岁的歌德仍和25岁的歌德一样，也是在激动不已的狂热状态和创作冲动中写成了《亲和力》。

然而，尽管如此，这部小说并不是他与米娜那段短暂的恋情的直接和简单的记载。在弗洛曼家的经历和感受，只提供了机会和刺激，迫使歌德去思考他曾经为之长时间痛苦的一些问题。诚如同时代的著名作家亨利·胡斯所说：“在这部书中，歌德把自己丰富的人生经历和对人生的观察思考全都记录了下来。”为了证明这个论断，只需举出一个显而易见的事实，那就是小说的四位主人公个个在现实生活中有着自己的原型：美丽、善良、谦逊、乐于助人的奥蒂莉非常像歌德热爱的米娜·赫尔茨丽卜；聪明、冷静、有决断力而人到中年仍美丽尚存的夏绿蒂，也酷肖魏玛宫中那位既给了歌德爱和激励，又长期在精神上折磨他的封·施泰因夫人——她的名字并非偶然也叫夏绿蒂；至于爱德华和奥托上尉，他们两人身上同样都具有作者本人的某些特点，只不过前者热情奔放，主要像创作《维特》时的青年歌德，后者富于睿智，更似写《亲和力》时的歌德罢了。

《亲和力》这部小说篇幅不算长，情节也不太复杂，歌德原本只计划写一个中篇，夹进他已着手创作的长篇小说《威廉·迈斯特的漫游时代》中去。

说的是一对情侣——爱德华与夏绿蒂历尽曲折，到了中年终成眷属。婚后，两人在美丽的乡间过着宁静而悠闲的生活。一天，丈夫提出是否邀请他俩年轻时的朋友奥托——一位刚从军队退伍回来尚无工作的上尉来家，协助管理他们巨大的庄园。妻子坚决不同意这个提议，理由是夫妻间的和谐幸福往往会由于第三者的介入而遭到破坏。然而她最终说不过丈夫。上尉来了，结果不出妻子所料，两个男子很快找到共同的爱好和工作，把她给冷淡了。为了排遣夏绿蒂的孤独，爱德华又打算将她在寄宿学校念书的侄女奥蒂莉接回来。对此夏绿蒂同样忧心忡忡，担心年轻的侄女会爱上老单身汉奥托。殊不知情况并非所愿，奥蒂莉回家不久，四个人之间便出现了始料未及的重新组合：年轻、貌美、温柔的奥蒂莉和热情、豪爽、诚恳的爱德华相互吸引，趣味相投；贤惠、聪明而美丽者有的夏绿蒂与干练、沉稳而富于理智的奥托上尉彼此爱慕，心心相印。

时光流逝，四人之间的情感变化越加明显。这不仅表现在日常的琐事上，而且导致了爱德华和夏绿蒂的婚姻关系事实上的破裂：一天夜里，夫妻二人同床异梦，都怀抱地把自己怀抱中的对象当成新的意中人，因而获得了极大的快乐和幸福。第二天早上醒来，面对着初升的朝阳，两人又一样地心中愧，觉得自己已犯下**大罪，既背叛了他们之间的神圣婚约，也玷污了他们对各自的情人的圣洁感情。至此，再也没办法保持表面的平静和沉默，情人之间便相互表白了心意。不同的只是，夏绿蒂和奥托上尉这一对理智而富有约束力；爱德华和奥蒂莉，尤其是爱德华却任凭热情的驱使，以致在庆祝奥蒂莉生日时惹出了麻烦。这时夫妻俩只好摊牌。结果两个男子都离家出走：奥托上尉找到了另外的差事，爱德华却上了战场，以求一死。

夏绿蒂和奥蒂莉于是过着看似平静、事实上孤独的生活。不久，夏绿蒂发现自己有了身孕——这就是她与爱德华同床异梦那个神秘之夜留下的结果。而且更加奇怪和令人吃惊的是，孩子生下来了，模样却不像自己亲生父母爱德华和夏绿蒂，而像他们各自的意中人奥蒂莉和奥托。这难道是奇异的大自然在固执地揭示人们的隐私?或者这只是验证了，爱情的神秘力量也即小说中所谓的亲和力，是不能抵抗的呢?

两个女人精心地抚养着这奇怪的孩子，奥蒂莉尤其尽其全力。她把这当成是对自己的情人爱德华应尽的责任，并以此寄托对他的思念。漫长的冬天过去了，爱德华并没有如其所愿的那样战死疆场，而是又回到了他居住的别庄。他决定重新安排生活，便说服奥托去请求夏绿蒂同意和他离婚，以便四个人都能按内心的想法重新合法地结合。不巧夏绿蒂不在家；迫不及待的爱德华潜回庄园附近却碰上了奥蒂莉，使她情绪异常激动，于回家途中神思恍惚，将孩子掉进湖里淹死了。面对着孩子的尸体，四个人中最沉着的夏绿蒂才省悟到：

有些事情命运顽固地作好了安排。理性和道德也好，义务和所有神圣的发誓也好，都别想阻止住它：命运觉得是合理的事情就得发生，尽管在我们看来似乎不合理；最终它会强行贯彻自己的意志，不管我们怎么反抗都没有用。

基于这样的认识，夏绿蒂同意离婚，然而于事无补。奥蒂莉深感愧疚，一是怪自己破坏了自己心爱的人爱德华和夏绿蒂的婚姻和谐，二是怪自己害死了他们的孩子，果断拒绝与爱德华结合。她整天郁郁寡欢，瞒着众人绝食，终致衰竭而亡。绝望的爱德华学着她的榜样，不久也离开了人世。两人被合葬在小教堂里。小说在结尾时写道：

而今一对情侣就这么并肩长眠。安宁的气氛笼罩着他俩的安息地，欢乐的天使从穹顶上亲切地俯瞰着他们；而将来，假使他俩一旦双双苏醒转来，那又将是多么美妙动人的一瞬哦。

从以上故事梗概，我们得到的第一个印象很可能是：这是一部爱情小说。

果真如此吗?不，至少并非全然。

不错，《亲和力》是写了两对男女之间的感情纠缠。但是，爱情仅仅构成了小说的结构，在这骨架之上还挂着丰满的血肉，蕴藏着深邃的感情。也即是说，《亲和力》不像一般爱情小说乃至言情小说那样注重情感的描绘，以至于缠绵悱侧，从而感染读者，引起读者的共鸣；反之，倒是对主人公之间激烈的感情矛盾进行清醒的描写和细致的解剖，引导读者思考。因此，整个小说带着明显的思辨色彩。

至于说《亲和力》是一部“诲**之作”，更与事实不符，纯属肤浅和虚伪的怪谈。

不错，小说的两个主人公是已经以上帝的名义结为合法夫妻，后来又各自爱上了其他的人。但是，小说仅仅叙述了，肯定地叙述了他们在感情上的变化，而没有任何一点点直白的、庸俗的男女私情的描写。加之四位主要人物都是富有修养、品格高尚而且勇于自我牺牲的人，肤浅、****这样的字眼儿，无论如何也与他们无关。其中，尤以奥蒂莉的形象最为可爱：她纯真、善良、美丽、文静而好施，生前受到众多男子的青睐，死后成了人们心目中的圣女。就连四人中最易受人非议的有妇之夫爱德华，歌德也认为“至少是非常美丽的，因为他无条件地在爱。”在这里，我们不是又听见了维特和青年歌德的声音么?所不同的只是，在追求个性解放和反对传统约束——宗教的、法律的、伦理的束缚的道路上，《亲和力》和老年歌德比《维特》和青年歌德似乎更有进步，远远地走在了时代的前面。正因此，卫道士们加给小说“诲**”的罪名，当时的大多数读者不能理解和接受它，也就一点都不足为奇。在谈到这个情况时，德国现代大戏剧家和无产阶级革命作家布莱希特气愤地说：“唯其如此，我才高兴。德国人都是些蠢货。”布莱希特认为，《亲和力》没有任何的市侩气，而同时期的哪怕最成功的德国剧作都是打上了小市民的印记的，因此《亲和力》算得上一部“伟大的杰作”，他布莱希特可以为这部杰作“唱一支赞歌”。不只布莱希特，还有本亚明等当代的一大批著名理论家，同样给予了《亲和力》以高度评价。