笔趣三小说

第九章（第1页）

第九章

几天后，牛虻步入了公共图书馆的阅览室。他的脸依旧十分苍白，脚也比往常更瘸。正在旁边一张桌子边埋头看书的列卡陀仰起了头。他十分喜爱牛虻，但是不能容忍他那种怪脾气——奇特的私人怨愤。

“你是在预备再次攻击那位可怜的红衣主教吗？”他略带愠怒地问道。

“我亲爱的朋友，你为什么总——总——总是认为人家有什么不好的动——动——动机呢？这可很、很、很不符合基督教精神呀。其实我正在预备为那家新报纸撰写一篇关于当代神学的文章。”

“哪家报纸？”列卡陀蹙起眉头。新出版法即将出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是个公开的秘密。但是尽管如此，至少在形式上来说这还是一个秘密。

“自然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”

“嘘！列瓦雷士，咱们不要打扰别人看书。”

“那好，你去研究你的外科学吧，假如那就是你的科目，让——让——让我研究神——神学——那是我的科目。我不、不、不干涉你研究碎骨头，虽然在这方面我懂得比你多、多、多得多。。”

他坐下来开始全神贯注地看他那部布道文集。一个图书馆管理员来到他跟前

图书馆的一位管理员走到他面前。

“列瓦雷士先生！我猜你曾经在考察亚马孙河支流的杜普雷兹探险队里待过吧？或许你能帮忙我们解决一个难题。一位太太要查阅探险队的档案，碰巧我们送出去装订了。”

“她想了解什么？”

“仅仅是探险队出发和路过厄瓜多尔的年代。”

“探险队是一八三七年秋天从巴黎出发的，穿越基多的时间是一八三八年四月。我们在巴西停留三年，然后南下里约热内卢，一八四一年夏返回巴黎。那位太太还需要知道每一次发现的日期吗？”

“不需要啦，谢谢您，只需要这些。我已经笔录下来。比坡，请把这张字条送给波拉夫人。谢谢您，列瓦雷士先生。打搅您了，很抱歉。”

牛虻靠在椅背上，茫然不解地皱起了眉头。她想清楚这些日子做什么？当他们路过厄瓜多尔时……

琼玛揣着那张纸条送回到家中。亚瑟于一八三三年五月去世，到一八三八年四月——五年，她开始在屋里走来走去。

前几个晚上，她睡得很不安宁，眼睛下面出现了阴影。

五年——一个“生长在豪门富家？”——“他所信赖的一个人欺骗了他”——欺骗了他——而且被他发现了。

她突然站住，两手抱住头。哦，这完全是发疯——这不可能——这真荒唐……

但是，他们是如何在港口打捞的？

五年——他遭拉斯加人毒打时“还不到二十一岁”——那么他离家出走时肯定是十九岁。他不是说过：“一年半——”他从哪里得到那双蓝眼睛？他那手指为何也是神经质地颤动呢？而且他又为什么如此痛恨蒙泰尼里呢？五年——五年……

假如她能清楚他是淹死了——假如她能看到尸体，那么会有一天，那个曾经的伤痕自然就不会隐隐作痛，再回忆时也不会感到恐惧。或许再过二十年，她就能够无所顾忌地回首往事。

她的全部青春毁在反思她曾经做过的事情上，日复一日，一年又一年．她坚定地同悔恨的恶魔进行斗争。她时刻不敢忘记她的工作是在未来，她不得不对那个常常作祟的过去的幽灵闭目塞听。日复一日，年复一年，那具被潮水卷入大海的尸体的影子始终没离开过她，她无法遏制的那凄厉的呼声不时在她心中升起：“我杀了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她感到她的负担太重，重得她没办法承受。

而如今，她却宁愿舍弃自己的半条生命，也要再次承受这沉重的负担。假如是她杀死了他，那不过是熟悉的悲哀而已，她已经忍受了很久，现在不至于被这悲哀所压倒。可是假如她不是把他撵到水里，而是把他撵到——她坐了下来，双手蒙住了眼睛。就是由于他的缘故，她的生活才变得阴暗无比，因为他死了！但愿她没有给他招致比死亡更坏的后果……

她一步接一步，镇静而坚毅地走过他以前生活的地狱。那些情景真实地浮现在她的面前，似乎她曾经看到过，好似她曾经感受过。那**的灵魂无可奈何地战栗，那比死亡更加苦涩的嘲笑，那孤独的恐惧，那缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样真切，仿佛她在印第安人肮脏的茅草房里跟他坐在一起，仿佛她跟他一起在采银矿上、咖啡种植园里和可怕的杂耍班子里受尽折磨……

杂耍班子——不，她至少得赶走那一幕，坐在这儿想起这事让人想疯掉。

她抽开写字台的小抽屉。那里面保存着几件私人的纪念品，都是她不忍心毁掉的。她并非嗜好收藏那些令人伤感的小物件，保存这些纪念物乃是她对性格上脆弱一面的一种让步。尽管如此，她竭力克制自己，难得允许自己看它们一眼。

这会儿她把它们一件接一件地取了出来：乔万尼寄给她的第一封信，他死时握在手里的花儿，她那个小婴儿的一撮头发，还有她父亲坟墓上一片干枯的树叶。在抽屉最里边还有亚瑟十岁时的一张小照——那是现存的惟一一张他的照片了。

她把它捧在手里，凝视着那张英俊而带稚气的脸庞，一直到真正的亚瑟的脸庞清楚地浮现在她的面前，是那么清晰！敏感的嘴唇线条、那双真诚的大眼睛、天使般纯洁的神情——这一切都深深刻在她的记忆中，仿佛他是昨天才死去似的。渐渐地，她泪如泉涌，模糊了眼睛，遮住了照片。

噢，她怎么想起了这么一件事呢！即使在梦中将那个远逝的、光辉的灵魂与那种污秽、凄惨的生活联系到一起，也得算是亵渎。看来诸神对他情有独钟，让他英年早逝了！他进入了虚无缥缈之中，要比他想象牛虻那样生活强一千倍——那个牛虻，还有他那整洁得无可挑剔的领带、含沙射影的俏皮话、刻毒的舌头和芭蕾女郎！不，不！这全是可怕的胡思乱想，她是在拿这些愚蠢的想像折磨自己的心。亚瑟死了。

“我能进来吗？”一个温柔的声音在门外想起。

她猛然一惊，手中的照片落到地上。牛虻一瘸一拐走了进来，从地上捡起那帧小照，递到她手里。

“你吓了我一跳！”她说。

“对——对不起。或许我打扰到你了？”