笔趣三小说

第二章（第1页）

第二章

“夫人在家吗，凯蒂？”

“在的，先生，她正在梳妆。请您去客厅等吧，她一会儿就会下来。”

凯蒂以德文郡姑娘特有的欢快友好态度把客人迎进门。玛梯尼是她特别喜欢的一位客人。他讲的英语自然带点外国口音，不过那得说讲得挺不错了。他不像别的客人那样，一坐下来就扯开嗓门儿高谈阔论，直至深夜，不顾女主人疲倦与否。此外他曾到过德文郡，帮女主人排忧解难。那会儿她的小孩死了，丈夫也生命垂危。从那时起，凯蒂就把这位身材高大、手脚笨拙、少言寡语的人几乎当做是这个家里的成员，就像现在蜷伏在他膝上的那只懒洋洋的黑猫一样。帕什特则把玛梯尼看作一件很有用的家具。这位客人从来不踩它的尾巴，也不把烟喷进它的眼睛里，或者寻衅挑逗跟它过不去。他一举一动有绅士风度：给它提供一个舒适的膝盖，让它趴在上面打呼噜，吃饭的时候从不会忘记把鱼赏给它吃一点。他们之间的友谊由来已久了。前帕什特还是个猫崽的时候，女主人卧病在床，无暇顾及它，它便被装进篮子，在玛梯尼照料下从英国来到这里。从那以后，漫长的经历使它确信，这个像熊一样笨拙的人不是一个只可以同甘不可以共苦的朋友。

“你们俩看上去十分惬意，”琼玛走进屋子说道，“别人会认为你们这样安顿下来，是要消磨这个晚上呢。”

玛梯尼把猫小心翼翼地从膝头抱起来。“我来早了一点，”他说，“想趁我们出发前让你给我准备点儿茶点。那边的人一定多得要命，格拉西尼不会给我们准备什么像样的晚餐——身居豪宅的人从来不会。”

“得啦！”琼玛笑着说，“你讲话像盖利一样刻薄！可怜的格拉西尼，可不幸的格拉西尼奥，就算他的妻子不善持家而遭不幸，他自己的不幸也够多了！茶一会儿就好，凯蒂还专门为你做了一些德文郡的小饼。”

“凯蒂是个好人，帕希特，对吗？噢你终于把这件漂亮裙子穿上了。我还怕你忘记穿呢。“到了菲耶索尔，天气就会凉下来的，没有什么比白羊绒衫这样合适你了。我还给你带来了一些鲜花，与你匹配上。”

“噢，多么可爱的玫瑰啊，我太喜爱了！最好还是把它们放入水里，我厌恶戴花。”

“瞧！你那迷信的怪念头又来了。”

“不，不是，只是我以为整个晚上陪伴我这么一个闷的人，它们会觉得无聊的。”

“今天晚上恐怕我们大家都会觉得厌倦。这个晚会肯定乏味极了。”

“为什么？”

“大概部分原因是格拉西尼碰到的东西就会变得跟他一样乏味。”

“话不要说得这样刻薄。我们马上就到人家家里做客了，说这种话是不公道的。”

“你总是对的，夫人。那好，之所以无聊是由于有趣的人有一半不去。”

“这是怎么回事？”

“我不知道，到别的地方去啦，生病啦，或是出于其他什么原因。不过，不管怎么样，那里总会有两三位大使，几位德国学者，一班照例有的不三不四的旅游者、俄国王公和文学俱乐部成员，以及几个法国军官等等；我谁也不认得——自然，除了那位新来的讽刺作家之外，他会是今晚备受瞩目的焦点。”

“新来的讽刺作家？是列瓦雷士吗？我原以为格拉西尼对他很不赞成呢。”

“那是。但是那个人一旦到了这里，人们一定会谈起他来。因此格拉西尼自然想让他的家成为名士初次露面的地方。你放心好了。列瓦雷士还没有听到格拉西尼对他不赞成的话。不过，他也许已经猜到了，要知道，他这个人是非常敏感的”

“我甚至都不清楚他已经到了。”

“他是昨天才到的。茶来了。别，别起来了。让我去拿茶壶吧！”

在这间小书房里，他始终那样幸福。玛梯尼感到无比的快活。琼玛的友谊，她在不知不觉中对他产生的魅力，她那质朴坦诚的同志之情，这一切都是他那并不辉煌的一生中最辉煌的事物。每当他觉得异乎寻常的郁闷时，他就会在工作闲暇来到这里，坐在她的身边。经常他是一句话也不说，看着她低头做着针线活或者斟茶。她从来都不问他遇到了什么麻烦，也不会用言语表示她的怜悯，可是在离去时，他老是觉得更加坚强，更加平静，仿佛他常对自己说的那样，觉得他能“非常体面地熬过另外两个星期”。她具有一种体恤他人的罕见才能，虽然她自己并不觉得。两年前，他的知心朋友们在卡拉布里被人出卖，像狼一样惨遭屠杀的时候，也许正是她的坚强信心，才把他从绝望中拯救出来。

在星期天的早晨，有时他会进来“谈谈正事”。这指的是与玛志尼党的具体工作有关的任何事情，因为他们两人都是该党积极而忠诚的党员。那时她就会变成一个完全不同的人：敏锐，冷静，思维严密，一丝不苟，完全置之度外。仅仅见过她从事政治活动的人，都把她看作一个训练有素、遵守纪律的革命家，是一个值得信赖、勇敢无畏、各方面堪为楷模的党员，但是缺乏人情和个性。“她生来就是一位革命党人，抵得上我们十几个人，仅此而已。”加雷曾经这么评价她。玛梯尼所认识的这位“琼玛夫人”，别人是很难理解的。

“呃，你们那位‘新来的讽刺作家’是什么样子？”琼玛打开食品柜时回头望着玛梯尼说，“你瞧，萨萨雷，这是给你的麦芽糖和蜜饯罐头，我纳闷为什么干革命的男人都那么喜欢吃糖。”

“别的男人也喜欢吃糖，，只不过他们爱面子，不肯承认罢了。那位新来的讽刺作家吗？噢，他是寻常女人见了着迷，你会感到厌恶的那种人。他这个人特别擅长讲出尖酸的话来，带着一副无精打采的样子闯**世界，身后跟着一个跳芭蕾舞的漂亮姑娘。”

“真有一位跳芭蕾舞姑娘吗？你不会是因为生气，也想学着刻薄的话吧？”

“天晓得！我干吗要看着不愤；跳芭蕾舞的姑娘确有其人，对那些喜欢**泼辣美人的人来说，长得漂亮也确有其事。不过我个人并不这样看。据列卡陀说，她是个匈牙利吉普赛女郎，出身于加里西亚的地方戏院。他显得十分坦然，老是把她介绍给别人，仿佛是他的一个未出嫁的小姑。”

“这样才公平啊，如果是他把她从家里带出来的话。”

“你可以这么看，亲爱的夫人，可是社会上可并不这么看。我想，他把这个女人介绍给别人的时候，大多数人会很生气，因为他们知道那是他的情妇呀。”

“除非他告诉了他们，否则他们怎么能清楚呢？”

“那是明摆着的，你只要跟她一见面就明白了。不过我倒认为，他胆子再大，也还不敢公然把她带到格拉西尼家里。”

“他们不会接待她的，格拉西尼夫人这样的人不会做出有违礼俗的事件。好啦，我要了解的是作为讽刺作家的列瓦雷士，而不是他的个人情况。法布列齐告诉我，他已经回信并表示同意担负起抨击耶稣教派的使命了，这是我听到的最后消息。这个礼拜我实在忙得不可开交。”

“我不清楚我还能告诉你多少情况。在钱的问题上好像没有什么困难，我们原先还担忧这一点呢。他很有钱。他愿意工作而不计报酬”