上:脚踏实地,仰望星空
1
“庄子”号呼啸着刺向空中之际,我才意识到自己是在一艘宇宙飞船上,飞往两万多光年之外的星系进行探索考察,而非驾驶二手飞车去两公里之外的四川饭店吃鱼香肉丝——跟日新月异的科技相比,饮食的进化几乎是停滞不前。虽然有食材耕种地从陆地到海洋、就餐环境从陆地到天空的创新,食谱则千篇一律。
在此之前,我是一名服装厂的工人。说是服装厂其实只是一个配备了四条全自动化流水线的大仓库,我每天的工作就是盯着机器做工,按下绿色和红色的按钮。绿色开始,红色结束;一天一天,一年一年。我就像一个绝情而专业的杀手细心又淡漠地谋杀着堆砌生命的时间。一言不发地看着那些布片编织成风格浮夸的上衣——袖子生长出来了,领子折叠出来了,拉锁被钉上,装饰被熨帖。这些塞进包装袋的衣服是没有灵魂的,一旦找到它们的主人或者归宿,就会获得生命。
我成为领航员完全是个意外,或者说是因为一个意外。
那天我接到一通电话,对方称自己是区人力资源调拨中心,并且提供了数十份职位。这种电话我每月至少会接到两通,换做以前,我会不假思索地拒绝,“你好—谢谢—再见。”
但这次,我迟疑了。
半年前发生的事还历历在目,每当夜深人静孤枕难眠之际,我都会从**爬起来,用那个型号久远的星特朗自动寻星天文望远镜观看星空。我一会看星星,一会想想这个世界。我觉得,那些星星离我很近,这个世界离我很远。所以当我得知那数十份工作里面有一个是飞船领航员的时候,便尝试着投出简历。很快,我就得到一次面试机会。
面试我的人是个精瘦的大个子。他的个子很高,高得有些离谱。他的背承重一般弓着,似乎随时准备将什么发射出去。
“说说你以前的工作。”他随手把我递来的简历扔到桌子上。
这不是个好讯号,以至于我后面的陈述简单而敷衍。我以为这件事就这么黄了,他却开口道:“还不错。领航员的工作也是盯着屏幕按下按钮,只不过屏幕和按钮稍微多一点。不过没关系,你这算是有类似工作经验。”
就这样,我成为一名宇宙飞船的领航员。
在写给服装厂老板的辞职信里,我没有赘言,只是简单地写道:
宇宙这么大,我想去转转。
老板象征性地挽留了我一下,然后说:“也好,出去散散心也好,说不定对你的病有帮助。”他说着看了看我的脑袋,眼光好奇地像一只猫。