笔趣三小说

风暴2020年春（第2页）

“你也囤货？”他说。

“给我爸买的。”她举起手里的药盒。

“你爸还好吗？”

“还行。”她说，“你呢？你爸呢？”

“在他朋友那。我昨天给他送了两盒口罩。”他停了一下，“你妈呢？”

“在县城。我给她寄口罩。”

他们站在药店门口，隔着两米远，像隔着一整条河。街上没什么人，风从巷口灌进来，冷的。她看着他，他看着她。她想说什么，但不知道该说什么。他也一样。

“注意安全。”他说。

“你也是。”

他点了点头，转身走了。她站在门口，看着他的背影消失在街角。他的冲锋衣是黑色的，在灰蒙蒙的天色里，很快就看不见了。她把药装进包里，转身往另一个方向走。他们各自转身，走进各自的恐惧里。

林逸飞早上八点就醒了。他躺在床上，刷了半个小时手机。微博上全是疫情的消息，确诊人数在涨，死亡人数在涨，武汉要封城的消息在传。他给林国强打了一个电话，问他有没有口罩。林国强说：“有，你妈走的时候留了一盒。”他说：“那不够，我给你送两盒去。”林国强说：“你别来了，路上不安全。”他说：“我放你门口，你出来拿。”他挂了电话，起床，穿衣服，出门。

超市九点开门，他八点四十就到了。门口已经排了十几个人，他排在后面，等了二十分钟。门开了，人们涌进去，他直奔食品区，拿了两箱方便面、一箱矿泉水，又跑到日用品区，拿了三十个口罩、两瓶酒精、两包消毒湿巾。结账的时候排了半个小时，前面的人购物车都堆得满满的，像在囤一个冬天的粮食。他拎着两个大塑料袋走出超市，打车去了林国强朋友的住处。

那是一个老小区，在东四环边上，六层的红砖楼，没有电梯。他上了三楼，把一袋口罩放在门口，敲了三下门，然后退到楼梯口。等了一分钟，门开了，林国强探出头来，看见地上的袋子，又看见楼梯口的他。

“逸飞——”

“你拿进去，别出来了。”

林国强看着他，没说话。他的头发还是白的，脸瘦了一圈，夹克挂在身上，空荡荡的。“你吃什么？”他问。

“我买了方便面。”

“别老吃方便面。”

“知道了。”

他转身下楼，走到一楼的时候，听见楼上喊了一声：“逸飞！”他停下来，没回头。“注意安全。”林国强说。他没回答，推开门，走了出去。

回到公寓，他把东西放在厨房地上，坐在沙发上。公寓很安静，没有声音。他以前觉得这种安静挺好的，自由，没人管。现在他觉得这种安静像一口井，他在井底，水在往上涨。他打开B站，首页全是疫情相关的视频。有人拍武汉的街道，空荡荡的，像一座死城。有人拍自己发烧了，不敢去医院，怕被隔离。有人拍口罩生产线，机器在转，工人在加班。他看了几个，关掉了。他把手机扔在沙发上，站起来，走到窗前。窗外的街道空荡荡的，没有人，没有车，只有风在吹。对面的小区门口，保安穿着防护服，拿着测温枪，每一个进去的人都要测体温。远处有一辆救护车开过去，警笛声很远，像蚊子在叫。

他站在窗前，看着这一切。这是他第一次感到真正的孤独——不是“一个人”，是“所有人都在各自的笼子里”。以前他可以出门，可以见人，可以去咖啡馆，可以去超市。现在他不能。不是有人拦他，是他不敢。他不知道谁带了病毒，谁没带。他只能待在笼子里，看着外面的世界，像看一场无声的电影。他想起苏晚说的话：“你不是在岸上，你是在船上。”当时他不明白。现在他明白了。他一直在船上，船一直在漂。他以为船会靠岸，现在他知道了，船靠不了岸了。不是因为他不会划，是因为岸没了。所有人都在水上，都在漂。有的漂得快，有的漂得慢，有的已经沉下去了。他站在窗前，看着楼下的街道，看着空荡荡的北京。他不知道这场风暴什么时候会过去。他只知道，他不能沉。

二、地下室的恐惧

2020年2月，北京。陈志强的地下室出租屋在城中村的深处，巷子窄得只能过一个人，头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳。他住进来快两年了，习惯了没有窗户的日子。他分不清白天和黑夜，靠手机上的时间活着。现在他连时间也不想看了。因为看了也没用。外卖单量骤减，从每天三四十单掉到了十几单。街上没人了，小区不让进了，很多店关门了。他每天早上七点出门，等到中午才接到第一单。有时候等一天，只接到七八单。收入从每天三百掉到了一百。一百块，够吃饭，够交房租，够还利息，但不够攒钱。他攒不了钱了。

房东的消息是二月中旬发来的。他在微信上打了一行字：“下个月房租涨两百，特殊情况，理解一下。”陈志强看着这行字，看了很久。他理解。房东也要吃饭，也要还贷，也要养家。但他不知道他还能不能拿出那两百。他卡里还有三千多，够交两个月房租，够吃两个月饭，够还两个月利息。两个月之后呢？他不知道。

他坐在床沿上，打开记账APP。屏幕上有一行字：目标金额150，000，已存3，200，还需146，800。他盯着这行字，盯了很久。3，200。那是他回北京之后攒的。现在没了。不是花掉了，是没挣到。他每个月挣两三千，寄回家两千，交房租八百，还利息一千五，吃饭六百。算下来，每个月亏一千多。他不是在攒钱，他是在吃老本。老本只有三千多，够吃三个月。他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。裂缝还在，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，想起去年夏天，妈在县医院做手术，他守了一个月。那时候他以为最难的日子已经过去了。妈好了，债可以慢慢还，日子可以慢慢过。他不知道，最难的日子还没来。

他开始咳嗽。不是那种嗓子痒的咳，是从胸腔里震出来的咳，闷的，像锤子砸在棉花上。他咳的时候弓着背，手撑着床沿，咳完了，喘几口气，再咳。地下室没有窗户，空气不流通，墙上渗水，被褥是潮的，整个屋子像一口井，他坐在井底，水在往上涨。他知道这不是新冠。他没有发烧，没有乏力，没有呼吸困难。这是支气管炎，是地下室住久了的老毛病。但他不敢去医院。去医院要测体温，要填表，要排队，要花钱。他怕被隔离。隔离了就不能送外卖了，不能送外卖就没有收入了，没有收入就还不了债了。他更怕花钱。CT要几百，药要几百，要是医生让他住院，那就是几千。他出不起。

他躺在床上，听着自己的呼吸声。呼吸声很重，像拉风箱。他咳了一下，又咳了一下。他把被子拉到下巴底下，蜷缩着，闭上眼睛。手机亮了，他拿起来，看了一眼。是一条新闻推送：“北京一外卖员确诊，送餐期间接触数十人，目前隔离追踪中。”他盯着这行字，盯了很久。他想起自己昨天送了十二单，去了六个小区，见了十几个人。他不知道那些人有没有戴口罩，不知道他们有没有发烧，不知道自己有没有带病毒。他把手机放下，闭上眼睛。听见自己的呼吸声，很重，像有人在叹气。这是他人生的最低点。没钱，没家，没希望。他连病都不敢生。

他开始给母亲打电话。响了三声，没人接。他挂了，又打了一遍。还是没人接。第三遍，响了很久，直到提示音说“您拨打的用户暂时无法接通”。他把手机放在枕头旁边，等了一会儿，又拿起来，拨了邻居王叔的电话。

“王叔，我妈呢？”

“你妈前几天去镇上了，好像不太舒服。她没说啥，就说去买点药。”

“什么病？”

“不知道，她没说。强子，你别急，我帮你问问。”

他挂了电话，坐在床沿上，盯着地板。地板是水泥的，灰扑扑的，有一道裂缝，从床脚一直延伸到门口。他盯着那道裂缝，想起妈做手术那天，他站在手术室门口，等了四个小时。门开的时候，妈被推出来，闭着眼睛，脸上没有血色，嘴唇发白。他跟着推车走到病房，坐在床边，握着她的手，等着她醒。他等了一天，她醒了。她看见他，笑了一下，说：“强子，妈没事。”现在他不知道她有没有事。他不知道她为什么去镇上，不知道她买了什么药，不知道她是不是又病了。他只知道，他回不去。村里封了，镇上封了，县城也封了。哪儿都去不了。他坐在床沿上，握着手机，看着屏幕上母亲的号码。他按了一下，又挂了。按了一下，又挂了。他不知道该不该打。打了，没人接。打了，有人接了，他不知道该说什么。说“妈，你怎么样了”？她说“没事”。他信吗？不信。他说“我回来”？她说“别回来”。他听吗？不听。他回不来。