笔趣三小说

苏晚长江中游小城（第9页）

刘芳看着她，嘴唇动了动。沉默了一会儿，她说：“你以为大城市就那么容易？”

苏晚没说话。

“你看看你，”刘芳的声音低下来，不像是在说教，更像是在陈述一个她早就看清楚了的事实，“一个月薪八千的实习生，连自己都养不活。房租、吃饭、交通，一个月能剩下多少？你在北京能待多久？你能在北京买房子吗？你能在北京扎根吗？”

每一个问题都像一根针，扎在苏晚身上。她不疼，但她能感觉到那些针在那里，一根一根的，排着队。

“你二姨说话是不好听，”刘芳说，“但她有一句没说错。你读了那么多书，有什么用？你在北京，一个人，没房子，没车，没对象，没户口。你表妹在县城，有房有车有孩子，日子过得安安稳稳的。你说，到底谁过得比谁好？”

苏晚站在客厅里，看着母亲。刘芳五十五了，头发白了，背没有以前挺了，但她说的每一个字都是实的，都是真的，都是她苏晚反驳不了的。

她第一次感到恐惧。

不是恐惧找不到对象。是恐惧母亲说的是对的。

她读了十八年的书，从县城考到北京，从本科读到研究生，以为只要离开这里，她就能变成另一个人。但她在北京住了七年，还是那个“二十五岁没嫁出去”的苏晚。她住在十二平米的隔断间里，一个月挣八千块，扣掉房租和吃饭，能攒下两千。她买不起房，落不了户，摇不到车号。她每天挤地铁上班，加班到深夜，回到那个隔断间里，连个说话的人都没有。

而她表妹王婷婷，高中没毕业，嫁了个开挖掘机的，在县城有房有车有孩子，婆家给了十八万彩礼，日子过得安安稳稳的。

她不想变成那样。但她也不知道，她正在变成什么样。

“妈，”她说，“我知道了。你去睡吧。”

刘芳看了她一眼，想说什么，但没说。她转身走进卧室，关上门。

苏晚站在客厅里，站了很久。然后她走进自己的房间——她以前的房间，现在变成了一间客房，床上铺着新床单，是刘芳昨天换的。

她坐在床上，拿出手机，看到一条消息。是同事发来的，问她什么时候回北京。

她回：初六。

然后她打开备忘录，想写点什么。她打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后她把手机扔在床上，躺了下来。

天花板上有那道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她十八岁的时候就见过这道裂缝，那时候她在阳台上背政治，背到凌晨两点，回到这个房间，躺在这张床上，看着这道裂缝。那时候她在心里对自己说：我要离开这里，我要去北京，我要变成另一个人。

现在她回来了。二十五岁，在北京住了七年，研究生毕业，有一份月薪八千的工作，住在一间十二平米的隔断间里。她还是她，什么都没有变。或者说，她变了，但她不知道变成了什么。

她翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。

她想起十八岁那年，她在《第二性》的最后一页上写的那行字：我不要被形成，我要自己定义。

七年过去了。她没有被形成吗？她被北京形成了，被那间十二平米的隔断间形成了，被地铁里的拥挤形成了，被加班到深夜的疲惫形成了，被二姨的冷笑形成了，被母亲的问题形成了。她还是被形成了，被所有她想逃离的东西形成了。

她闭上眼睛，脑子里是二姨的脸、王婷婷的胜利者微笑、母亲小心翼翼的商量口吻。还有那句话，母亲说的那句话：“你以为大城市就那么容易？”

她不知道答案。她不知道她是不是错了。她不知道她是不是应该像王婷婷一样，二十二岁嫁人，二十三岁生孩子，在县城买一套房子，开一辆白色的SUV，过一个普通人的日子。也许那样更好，也许那样更安全，也许那样更幸福。

但她不想。

她不想变成一个“普通人”。她不想在二十五岁的时候就被贴上“剩女”的标签，在三十岁的时候被叫“大龄剩女”，在三十五岁的时候被说“嫁不出去了”。她不想被一个数字定义，不想被一个身份框住，不想被别人告诉她应该怎么活。

但她也不知道她想变成什么样。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有洗衣粉的味道，干干净净的，没有一点人味。

窗外，县城的夜越来越深了。远处的江水声隐隐约约的，像一个人在叹气。

她在心里对自己说：我不想成为母亲。

但她也不知道如何成为自己。

【第二章完】