笔趣三小说

老三来了（第1页）

秀兰怀第三胎的时候，小花两岁半，二丫刚会爬。

每天天不亮秀兰就起来，先给小花穿衣服，再给二丫换尿布。二丫的尿布是旧布做的，洗了晒，晒了洗，洗到布都薄了，透光了，还在用。秀兰没有钱买新布，婆婆不给，德厚挣的钱全交公。她只能在洗尿布的时候多搓几遍，搓到布发白，看着干净些。

灶膛里的火还没点，灶房很冷。秀兰蹲在灶台前，往灶膛里塞稻草。稻草是潮的，点不着。她划了一根火柴，火苗晃了晃，灭了。又划一根，又灭了。她把手在衣服上擦了擦，再划，着了。她把火凑到稻草上，稻草吱吱地响，冒了一股烟，然后烧起来了。秀兰看着那团火，想，日子也是这样，点了灭，灭了点。但只要还有火柴，就能点着。她不知道自己的火柴还有多少根。

秀兰怀孕四个月的时候，肚子开始鼓了。比怀小花和二丫的时候鼓得早，鼓得大。村里人说，这一胎肯定是儿子。肚子尖，从后面看不出来，走路不笨——都是生儿子的兆头。秀兰听着这些话，心里半信半疑，但她愿意信。不信又能怎样呢？日子总要有个盼头。盼头是什么？盼头就是信。信算命先生的，信村里人的，信自己的肚子。信了，日子就好过一点。不信，日子就难熬。

秀兰每天早上起来，第一件事不是烧火，不是煮粥，是摸自己的肚子。肚子是圆的，硬的，里面有一个小人儿。小人儿会动了，踢她，一下一下的，很有力气。比怀小花和二丫的时候踢得早，踢得重。秀兰摸着肚子，在心里跟它说话。你踢吧。踢够了就不踢了。等你出来了，想踢也踢不了了。出来了你就知道，外面比里面挤。有姐姐，有爸爸，有奶奶，有爷爷。还有妈。

小花对秀兰的肚子很好奇。她看见秀兰的肚子鼓起来了，伸手去摸。摸了一下，缩回来，又摸。摸到了，不缩了，把手放在上面，一动不动。

“妈。”她叫了一声。

“嗯。”

“弟弟。”

秀兰愣了一下。小花说的是“弟弟”，不是“妹妹”。没有人教过她，她自己说的。秀兰不知道她是怎么知道的。也许是听村里人说的，也许是瞎猜的，也许是真的知道。小孩子有时候能看见大人看不见的东西。秀兰把小花抱起来，放在腿上。小花的手还放在秀兰的肚子上，肚子里的那个小人儿踢了一下，踢在小花手心里。小花笑了，笑得很大声，露出满嘴小牙，上面四颗，下面四颗，排得整整齐齐的。

“弟弟踢我了。”小花说。

秀兰的鼻子一酸。她不知道小花说的是不是真的。但她愿意信。

德厚晚上回来，把手放在秀兰的肚子上，等了一会儿。肚子里的小人儿踢了一下，踢在他手心里。他的手没有缩，也没有抖。他抬起头，看着秀兰。他的眼睛里有东西，不是眼泪，是比眼泪更重的什么。

“……儿子。”他说。

秀兰看着他。他信了。信小花说的，信村里人说的，信自己的手。他想要一个儿子。他不会说“我想要儿子”，不会说“你一定要生儿子”，不会说“生不出儿子我就换人”。但他刻了一个“龙”字在婴儿床上，他每天把手放在秀兰肚子上等小人儿踢，他说“儿子”的时候，声音是抖的。

秀兰把手放在德厚手上，两个人的手叠在一起，放在她的肚子上。肚子里的小人儿又踢了一下，踢在他们的手心里。秀兰笑了。德厚的嘴角动了一下。小花跑过来，挤到他们中间，伸手去摸秀兰的肚子。

“弟弟。”小花说。

秀兰把小花抱起来，放在腿上。三个人，一只手叠着一只手，一只手叠着一只手，叠在一起。肚子里的小人儿又踢了一下，踢在三层手心里。秀兰觉得，那是它在答应。

秀兰怀孕六个月的时候，肚子大得像是揣了一个西瓜。走路看不见脚，蹲下去起不来，翻身要德厚帮忙。德厚已经习惯了，每天晚上帮秀兰翻几次身。他翻得比以前好了，力气用得刚好，不会把秀兰翻得差点掉下床。他学什么都慢，但学会了就不会忘。

婆婆开始准备接生的东西了。这次比上次准备得更多——更多的草纸，更多的布，更多的红糖。秀兰知道婆婆在盼什么。她不说，但她的行动说了。她在盼一个孙子。这个家需要一个孙子。德厚需要一个儿子，公公需要一个传香火的，婆婆需要一个能挺直腰板的理由。她嫁到这个家快六年了，生了小花和二丫，两个女儿。女儿不算。在这个村里，生了儿子才算站稳脚跟。

秀兰每天晚上躺下来，把手放在肚子上。肚子里的小人儿踢她，一下一下的，很有力气。比怀小花和二丫的时候踢得重，踢得密。村里人说，踢得重的是儿子。秀兰不知道信不信。她只知道，这个小人儿比小花和二丫都好动，力气也大。有时候踢得她睡不着，她就摸着肚子，在心里跟它说话。

你踢吧。踢够了就不踢了。等你出来了，想踢也踢不了了。出来了你就知道，外面比里面挤。有姐姐，有爸爸，有奶奶，有爷爷。还有妈。

她把铜镜从枕头底下拿出来，放在肚子上。铜镜凉凉的，贴在肚皮上，冰得她打了个哆嗦。她没有拿开，等了一会儿，让铜镜的凉传进去。肚子里的小人儿踢了一下，踢在铜镜上，铜镜轻轻地响了一声，像敲了一下碗。秀兰把铜镜拿起来，翻过来看。镜面还是花的，什么都照不清。背面那朵并蒂莲，两朵花连在一起，分不开。现在是四朵了。奶奶一朵，她一朵，小花一朵，二丫一朵。她不知道这一朵是第几朵。也许是第五朵。也许是最后一朵。

秀兰怀孕七个月的时候，德厚做了一件事。

那天他从王师傅家回来，手里提着一个东西。用布包着的，方方正正的。他把布打开，里面是一个木头做的玩具。一只小木马，四条腿，一个圆圆的背，两个小小的耳朵。小木马很小，巴掌大，刚好够一个婴儿抓在手里。

德厚把小木马放在二丫手里。二丫七个月了，会抓东西了，抓住了就往嘴里塞。她把小木马的耳朵塞进嘴里，啃得全是口水。德厚看着那些口水，嘴角动了一下。

“给老三的。”德厚说。

秀兰愣了一下。老三还在肚子里，德厚已经给它做好玩具了。他不知道老三是不是儿子，但他给它做了小木马。马是属什么的？属马。属马的人跑得快，走得远。德厚不希望老三跑得快、走得远。他希望老三留下来，在家里，在村里，在这个家。但他给它做了小木马。也许他只是在做他能做的事。他不会说“我爱你”，不会说“我等你”，不会说“你是我的希望”。他会做小木马。做了，放在二丫手里，让二丫先啃。等老三出来了，再给老三。

秀兰把小木马从二丫手里拿过来，放在枕头旁边。跟铜镜放在一起。铜镜是奶奶的，小木马是德厚给老三的。一个是过去，一个是将来。她在中间。