笔趣三小说

呕吐的出租车与红色钢琴1989年初夏（第1页）

上海的春天总是短，仿佛梧桐树才抽出新芽，空气里就漫起了栀子花将开未开时那股甜腻又燥热的气息。对西贝来说，季节更迭的指针，永远精准地刻在女儿甘悠的呼吸声里。夜里，那渐渐急促、如同破损风箱被强行拉扯的“嘶嘶”声，再次成了她不敢沉睡的梦魇。

厂医务室的药柜里，各种止咳平喘的药瓶又空了一批。她几乎翻遍了图书馆里所有能借到的医学杂志，字里行间寻找着渺茫的希望。同事、邻居、甚至菜场里相熟的小贩，都成了她打听偏方的对象。中药汤剂苦涩的气味常年弥漫在这间小小的屋子里，艾灸的烟雾熏黄了天花板一角，甘悠稚嫩的背上，新旧交叠的针眼像是某种无声的图腾，记录着一次次无果的努力。然而，春天过去，夏天来了，体育课的自由活动时间，她依旧只能是个趴在窗边的、安静的旁观者。

就在西贝快要被那种钝刀子割肉般的无力感消磨殆尽时，一个消息如同投入死水潭的石子，尽管微渺，却激起了她心底最后一圈执拗的涟漪。是厂里工会一位大姐说的，她有个远房表亲的孩子，也是哮喘，在郊区一家空军医院用一种“穴位注射”的新方法治疗，据说“有点苗头”。

“真的有效？”西贝猛地抓住对方的手腕，指尖冰凉，眼睛却亮得骇人。

“这个……我也说不好。”大姐被她眼里的急切吓了一跳，斟酌着词句，“听说是把药水直接打到穴位里，比吃药打针厉害。就是……路太远，在××镇那边，公交车坐到头还得走好长一段荒地。而且……”她压低了声音，带着点不忍，“听说那针打起来‘滋味’很足，小孩子哇哇哭的不少，有些半大小子都扛不住。”

路远，偏僻，可能有效，也可能白受罪，针很疼。这些字眼在西贝脑子里轰然作响，最后只剩下“可能有效”四个字，像沉沉黑夜里远方一盏飘摇的、却固执亮着的渔火。只要有一线光，哪怕是海市蜃楼，她也要扑过去看看。她几乎是立刻动用了所有能想到的关系，辗转多次，终于在一个闷热的午后，要到了那家空军医院理疗科的电话。

电话接通，那头是个声音洪亮、带着明显北方口音的男医生，语速很快，没什么废话。西贝语无伦次地描述了女儿的病情，年龄，多年求医的经过。对方静静听完，只简洁地说：“可以过来试试。每周一次，先做三个月看效果。不过话得说前头，我们这儿用的法子，跟普通打针不一样，药水推进去酸胀得厉害，孩子得能忍点疼。你们大人，也真想好了。”

“想好了，医生！”西贝的声音没有丝毫犹豫，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，“我们下周六就来！”

“行，早上八点半前到，带齐以前的病历。”电话干脆地挂断了。

放下听筒，西贝才发现自己握着话筒的手心全是冰凉的汗，胳膊也在微微发抖。定下神，更现实的问题摆在眼前——怎么去？

那地方偏僻，公交线路的终点站离医院还有不短的距离，荒郊野岭，带着个走几步就喘的孩子，怎么走？甘英嵘倒是提了一句，可他厂里最近在赶一批出口订单，他是车间技术骨干，周末加班成了常态，时间根本没法保证，而且，他也没有车。

几乎是不由自主地，西贝脑海里冒出了“小鲁”——鲁志军。自从他开上出租车，两人见面少了，但逢年过节，或者他跑车路过附近，总会找些由头上来坐坐，带点时令水果，或者给甘悠带点不贵但新奇的小玩意儿——一本彩色连环画，一盒五彩橡皮泥。他话不多，眼神总是坦荡清亮，那份关照拿捏在恰好的分寸，让人无法生硬拒绝，又不会感到丝毫暧昧与负担。西贝知道，开口请他帮忙，跑那么远的郊区，还要占用他周末赚钱的黄金时间，实在是强人所难。可为了悠悠……她攥紧了手指，指甲掐进掌心。

电话拨通，听到那头熟悉而爽朗的“喂？”时，西贝喉咙有些发干。她尽量简洁地说明了情况，话里满是歉意和为难。

她还没完全说完，鲁志军那头就爽利地截住了话头：“西贝，跟我还讲这个？悠悠看病是天大的事！下周六早上七点半，对吧？我准时到你们楼下。放心，那片我熟，以前拉客人去过附近，认得路！”

“小鲁，这太麻烦你了，周末生意最好，耽误你一天……”西贝过意不去，心里沉甸甸的。

“哎呀，西贝！”鲁志军的声音提高了些，带着上海男人特有的、把事情揽过来时的干脆利落，还有一丝佯装的不满，“你再这么客气，我可真要不高兴了！钞票啥辰光不能赚？孩子身体最要紧！就这么讲定了，下周六，风里雨里我都来！”

挂断电话，西贝靠着冰冷的墙壁，长长舒了一口气，那口气里，有放下心来的虚脱，也有更深重的、对即将到来的一切的忐忑。

周六清晨，天色是鸭蛋青般的朦胧。弄堂还在沉睡，只有零星几家厨房亮起了灯。西贝早早起身，轻手轻脚给甘悠煮了一小碗烂糊面，卧了个水扑蛋，看着她慢慢地、一口口吃完。又仔细检查了要带的东西：厚厚的病历袋、装了温水的兔子水壶、干净毛巾、一小包苏打饼干和橘子——听说能防晕车。甘悠已经自己穿好了那件洗得发白的浅蓝条纹衬衫和深蓝裤子，头发梳成乖巧的马尾，小脸因为早起和隐约知晓的“大事”，显得很“庄重”。

七点半整，弄堂口传来两声短促而克制的汽车喇叭声。西贝牵着女儿下楼，那辆擦得能照出人影的红色夏利出租车，已经静静泊在薄雾里。鲁志军穿着一件干净的浅灰色夹克，头发梳得整齐，正靠在车门边，指间夹着半支烟，看到她们，立刻把烟在路边摁熄，笑着迎上来。

“悠悠，今朝看起来蛮神气嘛！”他弯下腰，视线与甘悠齐平，笑容温暖。

“鲁叔叔早。”甘悠立马小眼一眯笑嘻嘻的小声打招呼，目光好奇地落在那辆鲜红铮亮的小轿车上。她很少坐出租车，更别说要坐那么久。

“早！来，上车，后头宽敞，坐得适意点。”鲁志军拉开车门，很自然地用手护在车门框上方。西贝道了谢，扶着女儿坐进后座。车内异常整洁，白色网眼的座椅套一尘不染，空气里淡淡的车用香氛，掩盖了原本可能有的烟味。

车子平稳滑出弄堂，汇入逐渐苏醒的城市脉搏。起初，甘悠还带着新奇，小脸贴在微凉的车窗上，看着迅速后退的街道、行人、早餐摊升腾的热气。西贝搂着她的肩膀，斟酌着开口，声音放得又轻又缓：“悠悠，等会儿去医院，是要用一种新的方法给你治病。打针的地方，可能会比平时打预防针……要难受一些。”她顿了顿，看着女儿骤然紧绷起来的侧脸，心像被拧了一下，但还是继续轻声说，“会有点疼，还有点酸，胀。要是忍不住……想哭也没关系。但是妈妈知道，我们悠悠最勇敢了，对不对？”

甘悠转过脸。晨光透过车窗，落在妈妈脸上，照亮了她眼下浓重的青黑，和那双盛满了疲惫，担忧，却依旧为她亮着的眼睛。那一刻，对未知疼痛的恐惧，忽然被另一种更汹涌的情绪淹没了——她不能让妈妈这么担心，不能让妈妈觉得她不够坚强。她用力地点了点头，声音细细的，却带着一种与她年龄不符的郑重：“妈妈，我不怕。我不哭。”

鲁志军从后视镜里看了她们一眼，嘴角扬起一个鼓励的弧度，朗声道：“悠悠肯定来赛！等看好毛病，鲁叔叔带你去吃凯司令的栗子蛋糕！好不好？”

车子渐渐驶离市区，窗外的高楼被低矮的厂房和仓库取代，接着是大片在晨雾中泛着青绿的菜地，和零星散落的农舍。道路变得不那么平整，颠簸感明显起来。新鲜劲过去，加上弯道增多，甘悠的小脸开始失去血色，蔫蔫地蜷进妈妈怀里，闭着眼睛，睫毛不安地颤动。

“是不是晕车了？”西贝立刻察觉，拿出准备好的塑料袋和橘子，“来，闻闻橘子皮，会好过点。”

甘悠听话地接过橘子皮，放在鼻尖下，清冽的酸香钻入鼻腔，让她翻腾的胃稍许安宁。但那股恶心感仍沉沉地坠在喉咙口。她紧紧抿着唇，小手死死攥着塑料袋边缘，心里只有一个念头：不能吐，不能弄脏鲁叔叔干干净净的车……

一个多小时的颠簸后，车子拐上一条更窄、两侧梧桐树高大的柏油路，路旁开始出现穿着绿军装、身姿笔挺的士兵和整齐划一的营房。又开了约莫一刻钟，一栋白色的、样式朴素庄重的四层楼房出现在视野尽头，楼前空旷的场地上竖着旗杆，红旗在微风里舒卷，大门旁挂着“中国人民解放军空军××医院”的牌子。院子极大，绿化整齐，一种与市区医院迥异的肃穆和安静扑面而来。

停好车，鲁志军抢先下来，拉开车门，小心地把有些腿软的甘悠扶出来。门诊楼里人不多，地面光可鉴人，空气里是浓重的消毒水味道，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，低声交谈。按照指示牌找到位于一楼的“理疗科”，走廊里已经或坐或站了不少家长和孩子。空气粘稠，混合着消毒水味、孩子的汗味，以及一种压抑着的、低低的抽泣和呜咽声。

西贝去窗口办手续，鲁志军陪着甘悠在靠墙的长椅上坐下等待。甘悠悄悄打量四周。来的孩子年龄不一，有被抱在怀里、懵懂吮着手指的奶娃娃，也有看起来已经上中学、比自己高出一大截的少男少女。但无一例外，脸上都带着病气的苍白或紧张。几个年纪大些的男孩，凑在一起低声说话，表情是硬撑出来的“无所谓”，但紧握的拳头和频繁望向治疗室门的眼神泄露了内心的恐惧。

“妈，我去了！”一个约莫十二三岁、瘦高的男孩，被他妈妈半推着，走向那扇紧闭的白色房门。门开合的瞬间，里面传来器械轻微的碰撞声，以及医生简短低沉的指令，门又迅速关上，将内外隔成两个世界。

等待的时间被无形的恐惧拉得格外漫长。每一分钟都像在冰面上小心翼翼地行走。甘悠不自觉地朝鲁志军身边缩了缩。鲁志军轻轻拍拍她的背，低声道：“覅紧张，眼睛一眨就过去了。你看那些大哥哥，不也都进去了？”

他话音刚落，那扇白色的门猛地被从里面撞开！刚才进去的瘦高男孩几乎是弹出来的，满脸涕泪横流，刚才那点硬气荡然无存，嘴巴张得能塞进鸡蛋，发出撕心裂肺的、完全变调的嚎哭：“哇啊——！疼死啦！妈！要死快了！我再也不打了！！”他妈妈又急又心疼，手忙脚乱地给他擦脸，压低声音哄着：“好了好了，男子汉，像啥样子……马上好了，马上好了……”